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पमिके: 
कि 

'काली लड़की' एक सामाजिक कहानी है जिसमे मेरा प्रयास, तांगरिक 
ममाज के उन अधथों की चित्रित करने का रहा है जिनमें काली लड़की रानी 
का जन्म होता है, पालत-पोषण होता है, वह वाल, युवा, वय संधि में पदार्पण 
करती है। उसके स्वप्न अंगड़ाई लेते हैं। अपने प्रति उपेक्षा और घृणा के 
वातावरण में यह अपनी बहन कावेरी के साय ही बड़ी होती है,घर भर में पिता 
को छोड़कर और सव लोग उसके अस्तित्व के प्रति उदासीन हैं । 

उसे घर में अचानक आ पडने वाला भार मानते हैं। किशोरावस्था से 
ही उसमे कुंठाएँ घर वनातो हैं । अन्ततः उसका सम्पूर्ण अस्तित्व उस सवेके 
विदद्ध भड़क उठता है। वह भविष्य को अपने अनुरूप ढालने को कृत संकल्प 
होती है और उसमे सफत होती है । 

जब यह्‌ उपन्यास धारावाहिक रूप मे 'साप्ताहिदाः हिन्दुस्तान” में प्रका- 
शित हुआ था, तो मुझे सहृदय पाठकों द्वारा बडा प्रोत्साहन मिला। प्रत्येक 
सप्ताह बहुत से पत्र आते, जो पाठकों की सहृदयता का परिचय देते। जहाँ 
कथानक, शैली तथा भाषा की पराठकगण प्रशसा करते, वहाँ एक प्रश्न भी 
पूछ लेते, “रानी की माँ का जैसा व्यवहार उससे है, बया वैसा व्यवहार वास्तव 
में एक माँ अपनी सभी बेटी से कर सकती है ?' मुझे आज्ञा दें तो मैं भो यही प्रश्न 
आप से पूछ्ूंगी कि एक माँ ऐसा व्यवहार एक बैटी से कर सकती है? मुझे 
शत-प्रतिशत आशा है कि आपका उत्तर होगा, 'एक माँ ऐसा व्यवहार ही नहीं 
बल्कि इसमें बुरा भो कर सकती है।' मुझे आधी दर्शेन से अधिक काली” बहनों 
के पत्र आये, जिनमें अधिकतर उन कछोर यातनाओ का वर्णन किया गया था यो 
उन्‍हें काली होने के कारण अपनी माताओं से मिली। भावव सदा से आकर्षण 
मोर सौन्दर्य के प्रति झुकता है, सरल हो उठता है, कुरूप और कुटिलता 
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के प्रति वितृष्णा से भर उठता है*:“ये संस्कार मानसिक और सामाजिक दोतों 
रुपों मे हैं । 
माँ अपनी काली बेटी को अच्छा भोजन भी खाने को नहीं देती क्योकि 
उसे भय रहता है कि लड़की बड़ी दिखलाई देगी, तो उसका विवाह जत्द 
करना पड़ेगा। काली लडकी के लिए योग्य वर मिलना मुश्किल होगा। उस 
अनिवायय कठिनाई को कुछ वर्षों तक टाल जाने के लिए माँ बेटी को पेट भर 
खाना नही देती । दूध से मुख घुलाती है लेकिन पीने को नहीं देती । उपन्यास 
में काली लडकी मैंने “त्रस्त' सन्तान का प्रतीक लिया है। सन्तान, विशेषकर 
लड़की, यदि कोई अभाव लेकर जन्म लेती है, तो माता-पिता की सहानुभूति 
खो बैठती है । उसके स्वाभाविक गुण भी नज़र-अन्दाज कर दिए जाते है और 
उसके भीतर की नारी दबी हुई, घुटी हुई रह जाती है। वह्‌ अनायास' ही 
परिवार के अम्य सदस्यों से दबती रहती है। काश !. अविभावक और 
माता-पिता उनकी यातवा का अनुमान लगा ,पार्ये इससे अधिक क्‍या कहूँ, आप' 
स्वयं निर्णय कर लीजिए। २४ हि 
_ --रेजनी परतिकर 
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घर में एक नौकरानी थी, जिसे मेरे जन्म से पूर्व रखा गया था। मेरी 
मा को पूर्ण आशा थी कि लड़का होगा। लड़के के पालन-पोषण में 
हाथ बटाने के लिए उन्होंने यह नौकरानी रखी थी । लड़के की झ्राशा 
में केवल एक लड़की पाकर, वह भी काली, उन पर गाज गिरी होगी 
इसमें किसी को सन्देह नही होना चाहिये, , 
मुझे बचपन की सब वातें तो याद - नही झौर- न मैं उस कदु 
जीवन की अधिक याद करना ही चाहती हूँ। कुछ घुंधली-सी 
स्मृतियां-भर हैं । एक वात जो बचपन से ही मासुर की तरह मुझे 
गलाती रही, वह है'"'मैं काली हूं । श्राप कहेंगे कि भारत जैते देश 
में श्राधी जन-संख्या काली है। यह तो तके की उक्ति है। एंक़ मध्य- 
बर्गीय परिवार में जिसमे सब गोरे हों, एक लड़की का काला होता 
मानो उसके भाग्यहीन होने का सबसे बड़ा चिन्ह है, श्रन्घेरे. भविष्य 
का प्रतीक है। मेरी माँ शायद मेरा रंग देखकर जड़ हो गई होंगी। 
उन्होंने उत्त दुभग्य की छाया को दूर करने के लिए मेरा माम राती 
रख दिया। जब मैं राजा-रानियों की कहानियाँ सुनने-समभने के 
योग्य हुई तो मुझे यह बात बार-बार चुभती, क्या कभी काली रानी 
भी होती है ? रानी को तो परियों की तरह सुन्दर होना चाहिये। 
भेरा नाम रानी बयों रखा गया ? बड़ी हुई तो स्कूल में प्रवेश कराया 
गया। 
कक्षा में एक नटखट लड़का बोल ही तो पड़ा, तुम्हारा नाम रानी 

नही कोयल होना चाहिए था ।' मेरे नन्‍्हे-से कोमल हृदय पर यह चोट 
,किसी चाबुक की मार से कम न लगी। मैं खिलखिला कर हँस पड़ी। 

मेरा बाल-हृदय जैसे एकाएक प्रौढ़ हो गया। स्कूल में वह पहला दिन 

था, मुझे श्रपनी माँ के प्रति विरक्ति ही आईं। उस समय तो ऐसा 

छगा था, जैसे माँ पर केवल क्रोघ श्राया था, पर वह घृणा थी । मेरे 

हृदय ने गवाही दे दी कि मेरी गोरी माँ ने मुझसे उपहास किया है। 
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अपनी नौकरानी ''चाँदी पर भी क्रोध आया । चाँदी प्राय: मुझे गोद 
में लेती तो मेरे साधारण सीधे काले केशों को सहलाती जाती भीर 
साथ ही भाथा चूम कर कहती, “रानी बिटिया, किसी दिन राजा 
की रानी बनेगी । इन भावभरी बड़ी-बड़ी आँखों में कौस अपना 
भाग्य नहीं खोजना चाहेगा ?ै* 

उस समय यह बात समझ से नहीं आती थी। जरा बड़ी हुई, प्रपनी 
काली सूरत आईने में देखने की लालसा बढ़ी तो मैंने जाना कि सच- 
मच भेरे चेहरे का नक्शा बुरा नहीं। दीदी हमेझा गाढ़े रंग की 
साड़ियाँ पहनती, माँ भी लगभग बसा ही पहनती । मुझे हीन समझ 
कर दीदी और माँ की उत्रन दे दी जाती, जिन्हें कभी-कभी तो में 
चाँदी को दे देती लेकिन जब विवश होकर मुझे पहनना पड़ता, तो 
मेरा काला रंग घना काला हो उठता । 

स्कूल में कुछ लडकियाँ मुझसे दवती थीं। वे सुन्दर मुख और 
अरीर या कर भी, धर से गणित के प्रश्न हल करके न ला सकतीं 
थी। उन्हे भूगोल भूलभूलेया लगता और विज्ञान के घंटे में भ्रव्सर 
उनका समय स्कूल के नल के पास या कॉमन रूम! में कटता। ऐसी 
लड़कियों को सर्देद सहायता की आवश्यकता रहती जो मैं तुरन्त 
देती, इसलिए कि वे लड़कियाँ मूके अपने एस बैठने देती, मुझे काँच 
की चूड़ियाँ तथा रिबन उपहार में देती । दोदी हमेशा कहती, जाने 
तुम्हारी सहेलियाँ इतनी सुन्दर कैसे हैँ ! ” इन्ही लड़कियों में एक 
तड़की सुन्दरी शर्मा का मेरे जीवन के साथ बड़ा महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध 
रहा। 

मेरी आयु उस समय चौदह और पन्द्रह के बीच होगी, अक्सर 
दीदी के व्याह की वात चलती । वह बी० ए० में दो वार फेस हो 
चुकी थी; पढ़ने में उनका मन नही लगता था । वह आईने के सामने 
खड़ी होकर श गार करती, माँ के साथ, मोहल्ले की स्त्रियों के साथ 
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गप्प मारती । चाँदी, माँ और जो भी सन्नी घर पर आई हो उनके 
साथ बैठकर ताश खेलती । मुझे इन ताश खेलने की योप्ठियों में कभी 
किसी ने नहीं बुलाया | घर में कोई चाय-पार्टी हो, त्यौहारों पर समरे- 
सम्बन्धी जमा हों तो दीदी और माँ मेरी ओर केवल उस समय ध्यान 
देती, जब देखतीं कि काम-काज में हाथ बटाने के लिए किसी की 
श्रावश्यकता है। भक्‍्सर ऐसा होता कि मेरे हिस्से का काम भी चाँदी 
ही निबदा देती । उसके सॉवले हाथ, जिन पर ओ३म्‌ और राम 
गुदा हुआ था, फुर्ती से काम करते । पन्द्रह तोले के कड़े घुमा-घुमा 
कर पान से रचे होठों श्रौर पीले मटमैले दाँतों से मुस्करा कर काम 
निबटा देती और मुझे पढने के लिए भेज देती । 
उस समय भी मुझे पता था कि कमरे में मुझे वापस क्यों भेजा जा 
रहा है। सब जानते थे कि मैं पढने में तेज थी। फिर यों बार-बार पढ़- 
कर, इतना अधिक पढ़कर क्या होगा । मैं दस दिन भी ध्यान दूंगी तो 
श्रेणी में मेरा प्रथम स्थान तो कही गया ही नहीं | माँ को केवल यह्‌ 
चिन्ता है कि कही कोई सम्बन्धी यह न कह दे “प्ररी भौरी, इस 
अपनी काली लड़की को कहाँ ब्याहेगी ? इसे तो कोई भी न लेगा । 
है राम ! माता-पिता गोरे, बहन गोरी, और यह काली ! * 
कोई दूसरी फौरन बोल उठतो-- 
'गौरी जीजी, तुमने सूर्य या चन्द्र-ग्रहण लगते बकत परहेज नहीं 
किया होगा नही तो लड़की इतनी काली कंसे होती ! 
ऐसी बातचीत के समय मैंने कई बार छिप कर अपनी माँ के 
मुख की भाव-भंग्रिमा देखी है। मेरी माँ मेरे सामने तो केवल एक 
दीघं नि.इवास छोड़ इतना ही कहती, 'जहाँ इसका भाग्य इसे ले 
जाएगा वही ब्याही जायगी | लड़कियाँ भी कहीं किसी की कुंआरी 
रही हैं !” किन्तु जब मैं झट में होती, तो मेरी माँ, अपने माये पर 
हाथ मार कर-कहती, “इसका भाग्य ही खोदा है, इसमें पिछले जन्म 
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में खोटे कर्म किए थे, उसका फल इस जन्म 'में- २ के. होगा). 
हम लोग साधारण स्थिति के आदमी, ऐसी काली लड़को को अगर 
व्याहू करना होगा तो हमें दस हजार का दहेज देना पड़ेगा। नहीं 
जानती यह दस हजार कहाँ से आयेगा । वहन, जब से यह पैदा हुई 
है, चिन्ता के मारे मेरा तो भोजन भी आधा रह गया है। कद॒दू की 
बेल से भी जल्दी यह लडकियाँ बढती हैं ।' इतना कहने पर माँ एक 
बार और माथा पीट लेती । यदि पिताजी वहाँ उपस्थित होते तो बह 
फौरन कह देते, 'लड़की पढने में इतनी तेज है, कया हुआ यदि जरा 
साँवली है। हिन्दुस्तान में वहुत-से आदमी इससे भी काले हैं ।' 
भाँ का हृदय उतना विशाल नहीं था, बह फौरन उत्तर देती, 
'किसी द्रविड़ से ही इसका विवाह होगा और कौन इसे ले जाएगा । 
पिताजी माँ की वात का उत्तर न देकर सदा विषय बदल देते । 
ऐसे छोटे-छोटे कटु वाक्य सुनना तो दिनचर्या के प्रग थे। वास्तव 
में मेरा सधपं उस समय झारम्भ हुआ जब मेरी बहन कावेरी का 
विवाह हुआ । दूध जैसी श्वेत चिकनी त्वचा बाली, सलीकेदार कपड़े 
पहनने वाली, बात करने से पहले ही स्वयं अण्नी बात पर हँस देने 
वाली कावेरी को कमल देखने आए । उसकी अरब तक यह श्रदात थी 
कि जिस चीज को वह देखती, वह उसी की हो जाती, मानो बह 
स्वयं मलिका हो और उसके आस-पास के सब लोग उसकी प्रजा। 
उसकी वड़ी-बड़ी श्राँखों में कुछ ऐसा ही भाव रहता । जाने-अनजाने 
उसको इस भावना के आगे लोग भुक भी जाते । जाने क्‍यों झौर 
कँसे, उसका छप सव लोगों को मोहित कर देता । 
हाँ, तो जिस दिन कमल बाबू दीदी को देखने भ्राैये मु॒के बाहर 
आने की मनाही कर दी गई थी । माँ नही चाहती थी कि मेरी छाया 
नी कमल देख पाणे। उन्हें डर था कि काली साली देख कर कही वह 
बह न समझे कि कावेरी उनकी बेटी नहीं, किसी की मांगे की लड़की 
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दिखला दी गई है। मैंने माँ के नियन्त्रण के होते हुए भी कमल की 
एक भलक पाही ली। कुछ विश्ेपता नही लगी मृभे । गेहुंझा रग, 
मंभौला कद, केवल साधारण । माँ दीदी के लिये यह साधारप-सा 
वर क्यों दूढ रही है ? उन्हे कमल किस लिये पसन्द है ? इसमें कौनर 
सी विशेषता है ? वह दोदी को पसन्द करके चले गये तो मैंने श्रवसर 
पाकर चाँदी से पूछा, 'चाँदी, माँ को यह साधारण-सा वर कैसे पसन्द 
आ गया २! 

चाँदी ने कहा, 'तुम भ्रभी बच्ची हो, रानी ! कमल बाबू के 
पास रुपया है। वह कावेरी बिटिया को चॉदी में तोल सकते हैं, सोने 
से मढ सकते हैं ।' 

“इनके पास इतना रुपया कहाँ से आया ? 

काले वाजार से, बिटिया !! 

मेरा मुख लाल हो गया । मैट्रिक में पढ़ती थी, फिर भी मुझे, , 
काले बाजार का' भ्रर्थ नहीं मालूम था। मैं समझी चाँदी मुझ से 
व्यंग्य कर रही है। मेरा हृदय चीत्कार कर उठा, परन्तु और दिनों 
की भाँति ही वह भी मौन चीत्कार था। चाँदी के पास उस दिन 
इतनी फ़ुरसत कहाँ थी कि अपनी बात का प्रभाव मेरे मुख पर देख 
सकती । वह छोटा-सा उत्तर देकर अपने काम में लग गई । 

वह रात मेरे लिये भयानक रात थी ! बाहर आकाथ पर चाँद 
निकला था, तारे भी चमक रहे थे। मार्च का महीना था, सर्दी अधिक 
थी, खिड़की खुली थी, मैं अपने पलंग पर बैठी स्वय को धिवकारती 
रही | इतनी गई-बीती हूँ मै, कि मुझे मेरे होने वाले जीजा के सामने 
नही जाने दिया गया | ग्राखिर वह क्या करते ? खा जाते ? दीदी को 
“न कैसे कर देते ? काली मैं हूँ, मेरी छाया भी दीदी पर नही पड़ 
सफन्‍ती,। वह काली कैसे हो जायेगी, मेरी उस दिन की व्यथा कौन 
समझ सकता है ? जिसने चोट न खाई हो, वह पीड़ा क्या जाने ! 
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कमल जी, इसी नाम से उन्हें हमारे घर में पुकारा जाता रहा। 
उनके चले जाने के बाद, माँ और दीदी में बहुत देर तक बातचीत 
होती रही | दीदी और में एक कमरे में सोती थी । साढ़े ग्यारह बजे 
तक दीदी कमरे में नहीं श्रायी तो मैंने वत्ती बुझा दी। माँ-बेटी में 
सहेलियों का-सा व्यवहार है। माँ, दीदी से केवल चौदह वर्ष बड़ी है 
और म्‌झ से बीस-इक्कीस वर्ष । मैं उत्सुकता लिए दीदी की प्रतीक्षा 
कर रही थी, चाहे सुबह उठकर बह मुझे पहली बात यही सुनाती कि 
तुम्हारा काला मनहूस मुख मैं नहीं देखना चाहती ।” यह कह कर 
वह अपने गोरे गोल-गोल हाथ देखने लगती । मैं इतनी काली नहीं 
हैं कि नीग्रो लगूं, परन्तु घर के श्रन्य सदस्यों से तो निःसन्देह मेरा 
रंग काला था। 

विवाह दीदी का हो रहा थां, घड़कनें मेरी तेज हो रही थी। 
बारह बजे के लगभग दीदी जब भाई तो मैने छूटते ही पूछा, “दीदी, 
तम्हें अपने होने वाले दुल्हा पसन्द है ? 
दीदी जाने माँ से क्या-क्या बात करके झायी थी, तुरन्त बोली, 
“इतनी गोरी होने पर तो मुझे यह पत्ति मिला है, यदि तुम्हारी-सी 
काली होती तो क्‍या होता ? 


+ ,गैढीठ हो चुकी थी, फिर पूछा, 'बताझ्ो न दीदी, तुम्हें पसन्द 


“पसन्द क्‍यों नहीं रानी, तू तो भूठमूठ की रानी है, मैं सचमुच 
की रानी वन जाऊँगी। जानती है दिल्ली में उनका बहुत बड़ा 
व्यापार है, लाखों का लेन-देन है, चार मकान है, दो मोटरें हैं । प्रव 
विवाह के बाद मेरे लिए नई मोटर खरीद रहे है।' 

मैने डरते-डरते पूछा था, “दीदी, ब्याह में दूल्हा की मोटरें हो 
देखी जाती है ? ' "2 दे 


“हाँ, और क्या ! उसका सोना और रुपया भी देखते में कोई 
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हर्ज नही |” 

मैं इस विवाह के विषय में सोचने लगी, जो रुपया-पैसा देखकर 
रचाया जा रहा था। दीदी के एक-एक वावय में माँ की युवतियों की 
गन्ध भा रही थी। वैसे भी दीदी के ्रौर माँ के विचार एक-से थे। 
मैं दीदी की बातों में ड्वती-उतराती रही। निकट के थाने में तीन 
का घण्टा बोला, वस इतना सुन सकी। उसके वाद शायद सो 
गयी थी । 


ह 


दीदी का व्याह हो गया ! जाते समय दीदी इतना रोई कि पिता 
जी की आँखे भी भर आई। पिता जी को मैंने जीवन में केवल दो 
बार ही रोते देखा है--एक तो दीदी की विदाई के दिन और दूसरी 
बार, फिर बताऊँगी। 

मुझे माँ इस योग्य ही नही समझती थी कि मुझ से कुछ पूछे, 
दीदी का कपड़ा या गहना बनवाते समय मेरी राय की उन्हें कोई 
भ्रपेक्षा न थी। जिसकी त्वचा काली हो भला वह क्या जाने कि कौन- 
सी साड़ी के साथ कौन-सा ब्लाऊज फवेगा। माँ खुले हाथों खर्च कर 
रही थी। बुझा ने टोका, “रानी का व्याह भी तो होगा, उस पर 
खर्च नही करोगी, जो इसी झ्ञादी पर सारा धन लुटा रही हो ?* 

माँ ने उदास होकर उत्तर दिया था, 'नही जानती, ,भगवान को 
वया मन्जूर है। रानी का विवाह होगा तो किसके साथ'? कौम इसे 
अपनायेगा ? ” + 

वाह ! भाभी वाह ! रानी कुंआरी ही रहेगी। हमारी सत्या 
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(वुश्ला की ननद) रानी से भी सॉवलोफ्है | फूर राना क्‌ गवश प। 
बहुत अच्छे हैं, प्राख भी सुन्दर हैसा "आन 2० ५०. 


उसके वाद माँ ने जो कहा, स्तर कार को: 
-दिया। क्या कोई भी माँ अपने बच्चे के लिए बस कहे सकता है ? 


जव मैंने जन्म लिया था तो क्या माँ को प्रसव-पीडा कम हुई थी? 
मैंने.सुना था कि माँ को सभी बच्चे प्यारे होते हैं, बच्चों में भेद केवल 
पिता बरतते है। विश्वास कीजिए--यह व्यवहार मेरी अपनी माँ ने 
मेरे साथ किया | 


माँ ने कहा, 'सच पूछो जीजी, मैने रानी को जी भर कर कभी 
देखा भी नही है। जब भी मैंने उसे देखा, सरसरी नज़र से ही देखा । 
भुझे; उसे बहुत अच्छी तरह देखते डर लगता है। ग्रभागिन इतनी 
काली है--मैं सोचती हूँ किसी देवी का श्राप है, जो ऐसी लड़की मेरी 
कोख से पैदा हुई । 

बुआ की आँखों में पानी छलछला झाया, दुःखी मत हो भाभी, 
लड़की पढने में वड़ी तेज है, जरूर कुछ-न-कुछ वन जाएंगी । तुम इसे 
लेडी डाक्टर बनाग्रो, डावटरी पढ़ने का उत्साह दो 

दि इस पर माँ ने कहा, “नहीं जीजी, एक तो हमारी हँसियत नहीं 

के इसे डावटरी पढने के लिए भेजें, दूसरे यह कि डाक्टर वन कर यह 
जिन बच्चों को पैदा करवायेगी, वे भी इसके काले हाथों से काले ही 
होगे ।! 

इसके बाद बुझा ने क्‍या उत्तर दिया, मैं सुनने के लिए नहीं रुकी, 
छत पर चली गई। मेरे भीतर कुछ टूट गया था। मेरी माँ मेरी बुआ 
से बात कर रही थी। क्या अपनी जननी भी ऐसी वात कर सकती 
है? माँ का प्यार मैंने नहीं पाया था, परन्तु मैं देखती थी कि माँ का 
प्यार होता कैसा है, किया कँसे जाता है। मेरी माँ दीदी को तो प्यार 
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करती थीं, मैने कई बार उन्हें दीदी के मूख की श्रोर वात्सल्य भरी नजर 
से देखते हुए देखा है । दीदी के रूूने और मचलने पर वह बक्‍्या नहीं 
करती रहीं । एक बार शहर में एक प्रदर्शनी हो रही थी । दीदी ने उसमें 
साठ रुपये की एक साड़ी देखी, दो उनका मन मचल उठा। साठ रुपये 
की साड़ी। माँ के पास इतने रुपये नही थे कि उस साड़ी को वहीं 
दिलवा देती ? पिता जी छोटे-से बेक के मेनेजर थे, केवल चार-सौ 
रुपया पाते थे। जिनमें घर का खर्च, हम लोगों की पढ़ाई-लिखाई, 
रिब्तेदारों के शादी-व्याह, सभी कुछ तो करना पड़ता था। साठ रुपये 
की साड़ी माँ दीदी को कैसे ले देती ? घर आकर दीदी ने खाना नहीं 
खाया। सहानुभूति जतलाने के लिए नहीं, सचम्‌ च ही प्रेमवश होकर 
माँ से भी खाना नहीं खाया गया । बहुत रोना-धोना हुआ, फिर रात 
की दीदी माँ के साथ सोई और दूसरे दिन साड़ी खरीद ली गई थी। 


यही माँ मेरे लिए, भ्रपनी सन्‍्तान के लिए, ऐसे शब्द प्रयोग कर 
रही है। मैं तिलमिला उठी थी। जी चाहता था कि नीचे हलवाई ने 
जो बड़ी-सी कढ़ाई घी की मिठाई तलने के लिए गर्म की है, उसमें 
कूद पढें, छलाँग लगा दूं। वह जलन शायद इस जलन से कम होगी 
जो मेरे हृदय को बुरी तरह तड़पा रही है । 


मैं वैसा नही कर सकी । भाग्य में बदा मुझे अभी देखना बाकी 
था। जब-जव मैं माँ के प्यार के अभाव में दुःखी होती, तो मुर्भे पिता 
जी की याद भ्रा जाती । कितने उदार हैं ! दीदी के लिए घड़ी लाये 
तो मेरे लिये भी | माँ ने पुछा था, “कावेरी का तो बिवाह है, रानी 
पर फिजूल-खर्च करने की क्या आवश्यकता थी ? 

पिता जी शान्त चित्त से बोले थे, “रानी प्रथम श्रेणी में मैट्रिक 
पास हुई है। उसे कॉलेज जाना होगा । कॉलेज में घड़ी की आवश्य- 
कता,तो पड़गी । 

माँ चुप रहीं । इस वात का उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया। मुझे 
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पिता जी से उपहार पाकर बड़ी प्रसन्‍तता हुई । बचपन से ही बड़ी 
उपेक्षा पाने के कारण मेरा हृदय अत्यधिक कोमल एवं संवेदनशील 
हो गया था। चाँदी के कहने पर माँ ने मुझे हल्के रंग की दो रेशमी 
साड़ियाँ बनवा दी, जिन्हें में विवाह के अवसर पर पहनू। मैंने उन्हें 
विवाह के अवसर पर नहीं पहना था। उस भीड़-भाड़ में किस को 
चिन्ता थी कि कोई मेरे कपड़े देखता । किसे गरज थी, जो देखता कि 
मैंने क्या पहना है और क्या नहीं ? 

जब दीदी एक बार ससुराल रह-कर घर लौटी तो कमल बाबू 
को दिखलाने के लिए कि वह यह न समझें कि मेरे पास अच्छे कपड़े 
नहीं, मैंने वे साड़ियाँ पहनी थीं। उस घटना की याद कर ग्राज भी 
टीस होती है। 

कमल बाबू का हमारे घर में किसी राजा-महाराजा से कम सम्मान 
नही हो रहा था। सव की देखा-देखी मेरी भी बड़ी इच्छा थी कि 
मेरे एक मात्र जीजा मुझ से हास-परिहास करें । विवाह के दिन जब 
मेरा परिचय उनसे कराया यया, तो उन्होंने एक वार मुझे देखा और 
फिर मेरे साथ खड़ी मेरी सहेली सुन्दरी शर्मा को नमस्कार किया। 
सुन्दरी का जैसा नाम था, बसा ही रूप । वह अपने सौन्दर्य का मूल्य 
भी जानती थी। उसने कमल वाबू की मुस्कान का उत्तर आँखों में 
स्वागत भर कर दिया । कमल बाबू जब दीदी को पहुँचाने आए तो 
उनकी आँखे सुन्दरी को खोज रही थी । दीदी से, माँ से या मु झूसे उन्होंने 
नहीं पूछा । कैसे पूछा, यह मै नही जानती । मैंने विस्तार में यह पूछा 
भी नही कि उन्होने क्या कहा । केवल इतना जानती हूँ कि चांदी ने 
अपने हाथों के मोटे-मोटे कड़ों को एक दूसरे से टकरा कर कहा, “रानी 
बिटिया, जानती हो जमाई बावू सुन्दरी बीवी को पूछ रहे थे ।” 

तुमने कह क्‍यों नही कि सुन्दरी तो दिल्ली पढ़ने चली गई ?” _ 

चोंदी ने हंस कर कहा, “वाह बिटिया, तुम ही क्यों नहीं उनमें 
मिलने चली जाती ?* 
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लग्रता, मानो सितारे टंके हों। मैं अपनी बहन के सौन्दर्य से स्वयं 
अभिभूत थी। 


हमारे छोदे-से घर में मानों कमल बावू और दीदी के आने पर 
तूफान आ गया था । घर की ऊपरो मंजिल में केवल दो कमरे थे और 
नीचे तीन । ऊपर के दो कमरों में, एक में मै और दीदी रहते थे, 
दूसरे में कुछ सामान पड़ा रहता था। और बरसात में, माँ श्रौर पिता 
जी सोते थे। नीचे वाले कमरों में एक गोल कमरा था, दूसरे में माँ 
और पिता जी, तीसरे में कोई मेहमान झाता तो वह रहता। मेहमान 
वाले कमरे में सामान आदि भी पड़ा रहता । विवाह के बाद दीदी 
कमल बाबू के साथ आई तो माँ ने उनके रहने का प्रवन्ध मेरे कमरे 
में किया। मुझे अपने कमरे के साथ लगी बरसाती में पहुँचा दिया 
गया। ऊपर नीचे जाते कमल वाबू से सामना हो जाता। वह मुझे 
देखते और नीचे उत्तर जाते या मुझे देखते तो मुंह फेर लेते। मन-ही 
मन मुर्के उन पर कोघ झ्राता । सभ्यता के नाते ही कुछ बोलें, यों मुँह 
फेर लेने से क्या होगा । शायद सोचते हैं मुझे नीचा दिखला रहे हैं, 
हीन जतला रहे हैं। जाने अपने को क्या समभते है ! 
जो चुहल, कमल बाबू की दीदी की सहेलियों से होनी चाहिये 
थी, वह माँ से होती | हमारी माँ देखने में बहुत भ्रच्छी थी। गोरा 
रंग, इकहरा शरीर, चुस्त गठन, लम्बे बाल, जिनका प्रदर्शन वह पेतीस 
वर्ष की आयु में करना भी न भूलती थीं। माँ ने पिता जी के साथ 
रह कर अंग्रेजी भी सीख ली थी | वह हमारी तरह सुविधा से अंग्रेजी 
में बातचीत कर लेती थी। माँ के लिए मुझे ऐसा कहना तो नही 
चाहिये, परन्तु उस समय ऐसा लगता था मानो उन्हें श्रपनी जवानी 
फिर से याद झा रही थी। कमल बाबू उनके जमाई थे, परन्तु जितने 
खुले रूप में वह उनसे मिलती थी, शायंद पिता जी को छोड़ कर किसी 
दूसरे पुरुष से नही मिली होंगी । दोदी, माँ, कमल बाबू और -कम्ी- - 
कभी साथ में चाँदी घंटों ताश खेलते । दीदी को बडी इच्छा थी. कि 
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मैं भी ताश खेलूँ। किन्तु न मैं न कभी ताझ खेली थी, न उसमें मेरी 
रुचि ही थी । 

माँ जिस तरह कमल बाबू की आरती उतारतीं, वह भी मुझे 
बहुत्त श्रखरता था। जमाई सबके होते हैं सुन्दरी की भी दो वड़ी 
बहनों का विवाह हो चुका था । उसके जीजा भी लखनऊ झाते ये। 
उसके छोटे जीजा तो बहुत ही नतञ्न शौर सभ्य हैं। कोई भी उनसे 
मिल कर प्रसन्न होता है | हर व्यक्ति से बहुत श्रच्छी तरह पेश आते 
हैं! उनकी माँ भी श्रपने जमाइयों की खातिर करती थी, परन्तु 
हमारी माँ को तरह नहीं । 

कमल बाबू की वात दूसरी थी। वह घर के प्रथम जमाई त्तोथे 
ही, तिस पर घर में कोई लड़का न होने से वह पुत्र के अभाव की भी 
पृत्ति करते थे। माँ उनको देख कर बार-बार भूम-भूम उठती । 


पिता जी ने बहुत चाहा कि मै डाक्टरी पढ़ने के लिए विज्ञान 
लेकर पढ. परन्तु माँ नही मानी और मैंने अपनी श्रोर से भी जोर 
नहीं दिया, क्योंकि मुझे रह-रह कर माँ की यह बात याद आा जाती 
थी, 'यह डाक्टर बन कर भी क्या करेगी। जो वच्चे इसके हाथ से 
पैदा होंगे, वे सब काले निकलेंगे। घृणा से मेरा मन भर झ्राता था 
और शरीर तन जाता था। मैने इतिहास, संगीत और हिन्दी लेकर 
इन्टर पास किया । बी० ए० में हिन्दी और संगीत तथा एम० ए० में 
केवल हिन्दी । 

अपने शिक्षा-काल की खट््‌टी-मीठी बातें मुझे भी उतनी ही प्रिय 
है जितनी किसी को हो सकती है । माँ का बतवि कैसा रहा, एक दो 
वाक्‍्यों में तो बाँध कर नही बतलाया जा सकता | माँ का सम्बन्ध तो 
बेटी से, विशेष कर जब वह दोनों ही घर में रह जाए, हर क्षण का 
होता है और जीवन की प्रत्येक महत्वपूर्ण घटना के साथ उसकी 
कोई-न-कोई याद लिपटी रहती है। ज्यों-ज्यों मैं श्रपने जीवन की 
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चटनाएँ कहती जाऊँगी, माँ स्वयं साथ आती जायेगी । 


कमल बाबू ने मेरे कॉलेज में प्रवेश करने से पहले ही यह बतला 
दिया था कि उनकी म्‌ भमें किसी प्रकार की दिलचस्पी नही रहेगी ! 
कहने के लिए तो में भी कह दूँ कि मेरी दिलचस्पी भी उनरें घट 
गयी थी, तो झूठ होगा । एक इतना बड़ा भूठ घोल कर मैं आगे भोर 
अधिक भूछ कैसे बोलती जाऊँगी ? फिर मेरी कमल वबाव्‌ में दिल- 
चस्पी तो मेरी कहानी का एक मुख्य भाग है। मैं इस पर श्रावरण 
डाल दूं तो शेष सव फीका रह जायगा । 


र्‌ 


उस दिन बी ० ए० का परिणाम घोषित हुआ था। प्रथम श्रेणी में 
पास होना मेरे लिए नियम-सा था। इस वार भी मैं प्रथम श्रेणी में 
पास हुई थी और कॉलेज में प्रथम आई थी। घर पर बधाई देने वालों 
का ताँता लगा था । मेरी सहपाठिनों के अलावा कॉलेज के प्रमुख 
अध्यापक भी आये थे, जिनमें स्त्री और पुरुष दोनों ही थे | मै हल्की- 
सी मुस्कान लिए सब का स्वागत करती, फिर सिर नीचा कर लेती । 
वार-बार प्रथम रहने से इस अभिनय का अच्छा-खासा श्रभ्यास हो 
गया था। माँ भी आज के दिन मुझसे घृणा नहीं कर पाती। भाने 
वालों से मेरी तारीफ करतीं । एक ही.-वार्क्यें उन्हें हर दो वर्ष के वाद 
दोहराना पड़ता था, “रामी को भगवान ने चुद्धि देते समय कोई कसर, 
नही छोड़ी ।' माँ,की बात में मेरे कालेप्र्न का कहीं-उल्लेख न हो; 
मैं कृतज्ञ हो उठती | किर परीक्षा 
ऐसे होते जिनमें मेरा मान होता, है 
उसे गोल कमरे में रख दिया जाता । चादा क॑ प्याल' गांत्ि-कमर मे 
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सजा दिये जाते, दूसरों के सामने प्रत्येक वस्तु का इतिहास खोल कर 
सुवाया जाता मानो घर भर में केवल मैं ही थी । ४ 

बी० ए० का परिणाम विशेष महत्व रखता था, क्योंकि न तो 
मेरी मौसी न बुप्ा*'*सच पूछा जाये तो एक-दो लड़कों को छोड़कर 
और कोई भी हमारे परिवार में बी० ए० पास न था। पिता जी 
स्वयं बी० ए० पास थे, परन्तु उनको सैकिड क्लास भी न मिला था। 
दीदी बो० ए० पास नहीं कर सकी थी। उन दिनों वह हमारे पास 
ही थाई हुई थीं, क्योंकि बड़े मुन्ने ने जन्म लिया था। परिणाम वाले 
दिन बह पन्द्रहू दिन का हो गया था । दीदी के चार वर्ष के विवाहित 
जीवन की यह पहली सन्तान थी। माँ का अपना कौई लड़का नहीं 
था, ,इसलिए मुन्ना का जन्म केवल कमल बाबू के लिए ही नहीं 
हमारी माँ के लिए भी बहुत महत्त्वपूर्ण था। मुन्ना के जन्म के बाद 
से बह रुपया पानी की तरह लुटा रही थी ।.श्रभी दीदी के विवाह का 
ऋण पूरी तरह उतरा नही था कि माँ ने फिर हलवाई का, केपई 
वाले का और सुनार का ऋण चढ़ा लिया । _ 

कावेरी को देने के लिए तो एक हार, एक जोड़ा कंगन बने, मुन्ना! 
के हाथ के कडे और सोने के वटन भी वनवाये गये। मुझे पिता जी 
का ध्यान झ्ाता तो बहुत बुरा लगता | वह बेचारे पहले ही जाने 
तोड़कर मेहनत करते थे, तिस पर पाँच-छ: तोला सोने का मुल्य जब 
उन्हें देना पड़ेगा तो बेचारे क्या करेगे ? कहाँ से रुपया लाएँगे ? 

माँ को विरादरी में नाक ऊँची रखनी थी। कमल बाबू की माँ 
शायद बहुत बार कह चुकी, थी कि कमल बाबू ने रूप के मोह में 
अपने से नीची हैसीयत वालीं के घर विवाह किया । उन्हें कावेरी के 
फैशन फूटी आँखों न भाते । कावेरी ते माँ से केवल यह सीखा था कि 
घर में रुपया-पैसा हो या न हो, घर की स्त्रीके पास बढिया-सै-वढिया 
पहनने-ओढने को होता चाहिए। माँ मध्यवर्गीय परिवार की पुत्री 
और विवाह भी उसी स्तर के परिवार में हुआ था । उन्हें यही धिक्षा 
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मली थी कि पति भी प्राय: उस पत्नी से दवता रहता है, जो खर्चीली 
होती है। माँ का कहना था कि पति-समुदाय की यह बहुत बड़ी भूख 
होती है कि उनकी पत्नी खर्चाली हो, उसका खर्च करवाये। यदि वह 
खर्च नहीं करवाती तो वह उसका उतना आदर नही करते, जितना 
एक खर्चीली पत्नी का करते हूँ । माँ का तो कहना था कि मौका 
मिलने पर पति दूसरों की पत्नियों के, नही तो किसी अन्य नारी के 
नाज उठाने लगते हैं । 
कावेरी दीदी माँ की दी हुई शिक्षा पर भला क्यों ने चलती । 
हर बार दो-चार महीने के बाद जब बह आती तो नई साड्ियां, 
नये आभूषण और नई-नई सेंडिल, चप्पल लेकर झाती। 
पुरानी साड़ियाँ होती तो प्रायः मुर्के दे डालतीं मेरी भी मौज हो 
गई थी। जब से दीदी का विवाह हुआ था, मेरे पास ढेरों कपड़े हो 
गये थे । इन पुरानी साड़ियों के श्रलावा वह मेरे लिए नयी साड़ियो 
भी लेकर ग्राती, किताबें भी उपहार में लाती ही रहती । इन किताबों 
में अधिकतर उपन्यास ही होते'''हिन्दी और पंग्रेज़ी के। दीदी की 
समझ में सियाय उपन्याक्तों के भौर कोई किताब पढ़ने लायक नहीं 
हो सकती थी। ये उपन्यास भी प्राय: श्री श्रमर और श्री अनजान 
श्रादि के होते, जिनमें मसूरी में एक भील़ होने का वर्णन रहता झौर 
उल्टी-सीची प्रेम-कहानियाँ होती । ऐसी प्रेम-कहानियाँ जिन्हें पढ़कर 
किसी भी बुद्धिजीवी को उबकाई हो आये । दीदी ये पुस्तक लाती 
तो मै 'न' कंसे करती, चुपचाप अपने पास रख लेती और कभी-कभी 
समय मिलने पर पढ़ती थी । 
मैं क्षपने बी० ए० परीक्षा के परिणाम वाले दिन की बात कह 
रही थी। पिता जी, स्वाभाविक ही है, बहुत प्रसन्‍न थे। बह किसी 
तरह भी प्रसन्‍्तता छिपा नहीं पा रहे थे । पिता जी उस दिन काम 
पर भी नही गये। माँ ने कहा, 'थाज बंक नही जाओगे ? ' 
'नहीं, रोज़-रोज तो हमारी बेटी फर्स्ट डिवोजन में बी० ए० 


रै८ ह॒ काली सही 


नहीं पास करेगी। लोग आयेंगे, बधाई देंगे, तो कोई बातचीत करने 
वाला मी तो चाहिये ।' | 

सम्बन्धी तो सफलताओं का समाचार सुनकर प्रसन्‍न नही होते, 
भ्रसफलता मिलने पर ज्यादा खुश होते हैं! दुनियाँ में मन से दूसरे 
फी भलाई चाहने वाले भ्रेगुलियों पर गरिने जा सकते हैं। 

माँ ने कहा--'कमल बाबू जो हैं, वह बातचीत कर लेंगे। तुम 
काम पर जाना चाहो तो चले जाओझो ।* 

मैंने उत्सुकता से कमल बाबू की भ्रोर देखा । उन्होंने उपेक्षा से 
कहा, पिता जी ठीक कहते हैं। मैं किसी से भी नहीं बोल पाऊँगा। 
फिर परीक्षा में पास कोई हुआ्ना है, फर्स्ट बलास किसी की भाई है, 
खुश कोई भौर हो रहा है--यह भी मेरी समझ में नही भाया।' 

कमल बाबू का रूखा उत्तर सुनकर माँ तो मुस्करा दी मानों 
दामाद ने कोई बहुत बड़ी बात कह दी हो । कावेरी अवाक्‌ होकर 
प्रति का मुख देखने लगी और ज़रा-सा हँस केर बोली, “मैं नहीं 
जानती थी कि पढाई-लिखाई तुम्हारे लिए इतना कम महत्त्व रखती 
है। क्‍या तुमने बधाई दी रानी को ?” 

कमल बाबू के मुख की ओर देखने का साहस तो मुझे नहीं हुझा 
परन्तु उनके स्वर से मैं समझ गई कि वह मुझ पर हंस रहे हैं। हे 

'बधाई ऐसे ही तो नहीं दे दी जाती ! उसके लिये कुछ मिठाई 
भौर.कुछ दान-दक्षिणा की झ्रावश्यकता रहती है ।* 

माँ ने तुरन्त नौकर को बढ़िया मिठाई लाने के लिए भेज दिया। 
सुबह भुछ लड्डू तो भा गये थे, परन्तु जिन लड्डुओं को साधारण- 
जन खा रहे थे भत्ता वे हमारे कमल बाबू के गले से नीचे कैसे 
झंतरते ! 

कावेरी मेरी पढ़ाई की सफलता पर बहुत प्रसन्‍त थी। उसने पिता 
जी से कहा, पिता जी, एम० ए० तो राती को दिल्‍ली से कराना 


हह 
जहिए 
५ बेटी, दिल्लो जाती हो, तो पर री जात 
है। सात हे पैप सरल हों कौन रू जज 
आफ मुन्ना को रस लीजिए | से ज्तका गक्‍न-प्रोेषण 
नी नहीं हो सकेगा? कमल को. र्ते ही कहा 
बेस, कह पी मेरे मूह वात छीन की । $ 
वाड़-चाव में है । बच्चे के भरुरू 
दें इन दो 


गेमल हे ज्ग। वह 
भन में कह पक रे 
उसे गोद बें। 
हे से नहीं रहा यया। मेक कह, लले से को, प्छ 
सो! 
मा बोची थी, कहो न, कावेरी ? 
मुझे वा अचस्म 
देखते , 


, क 
पथ चलोकी हां मा क बस रहेगा /? 

शुभ दिल्‍ली: जाना चाहिए ये नही, मा के कोई राय नही २ | 

गुझे एकदम से ट. है गत खटकी कि किए किक 

परह यहां ट्ल जाऊं । एम० कर रे के "लिए यदि -दी; (कै प्रो 

जाऊगी, को दिल्ली मे कहीं नौकर भी 2, गाया बे, 

+ही इच्छी क। कर 7 ३० 


२० कासो सड़कों 


उस दिन मेरे परिणाम को भूल कर माँ और पिता जी मुन्ना को 
प्रिधिवत्‌ योद लेने की वात सोचने लगे। मैंने एक बार मृन्मा की 
दादी की चर्चा की टो माँ तुरन्त बोली, “मुन्ना पन्द्रह दिन का हो 
गया है। दादी को एक वार भी ख्याल नहीं श्राया कि यहाँ श्राकर 
पोते को देख जाये । रुपया-पैसा तो देना दूर रहा । 

कमल बाबू ने माँ की हाँ-में-हाँ मिलाई। मैंने कमी यह मही जाना 
था कि कोई पिता भ्रपनी सन्‍्तान को दूसरों को देने के लिए इतना 
उत्सुक होता होगा । 

कमल बाब को हमारी ग्राथिक स्थिति का भी पता था, फिर 
उनके लिए विशेष लोभ की कौन-सी बात थी ? 

पिता जी भी पुत्र पाने की खुशी में कचहरी से दस्तावेज भ्रादि ले 
भ्रांये भर मुन्ना गोद ले लिया गया। कमल बाबू ने लिखा-पढ़ी कर 
दी। दीदी ने भी दस्तखत किये भौर साथ ही पिता जी और माँ ने 
भी । उस श्ञाम को हमारे घर में चार वर्ष के वाद प्रंग्रेजी बाजा बज- 
वाया गया। चार वर्ष पहले दीदी के विवाह पर वैसा ही बाजा बजा 
था। माँ कभी भी उत्सव मनाने से न चूकती, विशेषकर यदि उत्सव 
का सम्बन्ध कावेरी दीदी से हो । कावेरी उनकी पहली सुन्दर श्र 
लाड़ली सन्तान है। 

जाने क्‍यों उस रात मैं बहुत देर तक जायती रही थी। मुझे मुन्ता 
प्रिय था, अच्छा लगता था। परन्तु माँ के उसको गोद लेने से ऐसा 
लग रहा था मानो मेरा नाता इस घर से टूट रहा है । मुझे दिल्ली 
जाना होगा । कमल बाबू सीधे मूंह बात नही करते। साली इतनी 
काली है, यह वह किसी के भी सामने स्वीकार कंसे कर सकेंगे। दिल्‍ली 
में मेरा जीवन संघर्ष का जीवन होगा । माँ पहले ही मेरी झ्लोर बहुत 
कम ध्यान देती थी। श्रब तो मुन्ना लेकर और व्यस्त हो जाएँगी। 
मेरी चिन्ता क्‍यों करेंगी? मुन्ना के भोद ले लिए जाने से जैसे मै' 
बिलकुल अनाथ हो गई थी। 


२ काती लड़की 


देर रात गये तक मैं सोचती रही । जब हम अपने जीवन की सीघी 
लीक बदलने को होते हैं तो हमारा हृदय और दिनों से अधिक सवेद- 
नशील हो उठता है। हम सोचने लगते हैं कि जाने भविष्य कंसा होगा । 
हमारा वर्तमान चाहे जँसा भी हो, भविष्य को सर्देव ग्राश्का की 
दृष्टि से देखते हैं श्रौर दुःखमय “भूत' के प्रति भी उस समय मोह जाग 
उठता है। 

मुझे अपने विषय में कुछ निराशाजनक सोचने की भ्ादव हो गई 
थी। सदैव ही मुझे ऐसा लगता जैसे सिवाय पढ़ाई-लिखाई के मेरे 
जीवन में श्रन्य कुछ झ्राशाजनक और अ्रच्छा नही घट सकता | एका- 
एक मुझे विचार झ्राया--कक्‍्यों न दीदी से कहें भझौर चाँदी को साथ ले 
चलूँ। मुन्ना के लिए माँ कोई पढ़ी-लिखी झ्राया रख लेंगी । 

दूसरे दिन विचार-विमशश के बाद तय हुआ कि कम-से-कम दो 
मास दीदी लखनऊ ही रहेंगी और मुन्ना को दूध पिलायेंगी। यह्‌ 
निश्चय माँ और दीदी ने कमल बाबू की राय के विरुद्ध किया । 

दीदी में पुत्र की माँ बनने पर भी इतना साहस न था कि वह कमल 
वाबू की बात का जोरदार प्रतिवाद कर सकती | _ 


8 ्ः 


मैं दिल्‍ली एम० ए० करने भाई तो कावेरी और कमल वाबू में 
परस्पर तनाव बहुत बढ़ चुका था। एक बार एक उपन्यास में मैंने पडा 
था कि जब पुरुष नारी पर झाधिपत्य जमा लेता है, जब वह बिल्कुल 
"की हो जाती है, तो पुरुष को प्राय: एक विचित्र ग्रनुभव होता है। 
पुरुष को जैसे एक भावनात्मक शीशे की उपलब्धि हो जाती है, जिसमें 


कालो लड़की ४ २३ 


वह अपने भाव-अनु भाव कर मकर, जो लि ह।प्कास प्रति- 
धर वाला जैसे एक श्राव/ज पुरुष 


बच करे, जितना ऊँच हो, उतनी ही प्रतिध्वति 
नारी की और से होती है 


विः में देवी कहकर पकारत। 
हैं, तो नारी गी देवता छ सेम्बोधन देती है। दोनों एक इसरे की 
बजा करते है। यह स्थिति समाप्त हो जाती है तो पुरुष यह अनु- 
भेव करता है कि कैवल उसकी सहकारी मात्र रह गई है। फिर 
एक स्थिति ऐसी श्राती है, शव पुरुष यह सोचने लगता. है कि नारी ने 
भीज स्वतंत्रता 


जे छोन छीन ली, श्रीर वह 
नारी के भया है। ऐसी स्थिति वह से बाते ही करत 
है--या तो पत्नी गे है, या ब। बात वर ऋभफला पड़ता 
पथ बातें करते भत्ते तो वह बात ही नहीं 
करते थे। मे के है सकती थी, कावेसी 
ही ख्रोल सकती थी 
कभी-कभी मे. ही है ( मेरे वहां पहुचते 
पन्दरी: शर्मा घर पर आजने-जाने लगी. थी। दिखा ०५ 
फरने के लिए कमल बाबू न करते ने दिल्‍्ल। 
अपना रहन-सहन दल दिया था घने लम्बे 
केश अब जड़कों की तरह ऊचे-आ डी में होती 
दिन स्कट में और कई वार तो ऊचीऊँची प्तलम पहुन कर 
भी बह घर आती। उसकी होती, 


टखने साथ 
चपह छोटा-चा ब्लाऊज पहनती और लिपस्टिक रंगे होठ उसे कार्टून 
बना देते 


श्ड कालो लड़को 


लेतीं। जब तक में लखनऊ में थी, सुन्दरी एक वार भी दीदी से मिलने 
नहीं आई थी । भ्रब जब वह आने ही लगी थी तो कैसे हो सकता था 
कि कमल बाबू उससे बेपेहचाने रह जाते । 

सुन्दरी भी मेरे साथ ही पढ़ती थी । हम दीनों का विपय भी एक 
ही-था। सुन्दरी की इच्छा थी कि वह अंग्रेजी साहित्य ले परन्तु उसके 
दिमाग़ में यह बात भी भ्रा गयी कि अंग्रेजी साहित्य के नोट्स कौन 
बनायेगा ? यहाँ हिन्दी में तो जो मोद्स में बनाऊंगी, उन्ही से काम 
चल णायेगा। तकलीफ़ करने की झ्रावश्यकता नहीं पड़ेगी । 

एक दिन सुन्दरी ने मुझे मिमत्वण दिया कि में एक साहित्य गोप्टी 
में उसके साथ चलूँ । साहित्य से सुन्दरी का दूर का भी वास्ता नहीं, 
सिवाय इसके कि उसने एम० ए० में पढने के लिए यह विषय ले रखा 
है। मेरे वार-वार पूछने पर कि वह मुझे कहाँ ले जाना चाहती है, 
उसने साहित्य-गीष्ठी का ही नाम लिया था। 


मुझे सुन्दरी के साथ जाने में किकक तो थी, परन्तु बाहर का 
जीवन देखने की भी प्रवल इच्छा थी । दीदी कभी कमल बाबू के साथ, 
कभी सास के साथ और कभी उनकी भाभी के साथ वाहर चली 
जाती । मेरे साथ तो वह कभी-कभी सिनेमा देखने ही जाती थी । 
यह सिनेमा देखने की इच्छा भी दीदी की तभी तीत्र होती, जब उन्हें 
मुन्‍्ला की याद सताती। मुन्ना तो लखनऊ में माँ के पास था। उस 
दिन अपने सारे स्मेह को जिसे वह-किसी तरह भी अपने भीतर बॉघ 
कर नहीं रख पाती थी, मुक पर उंडेल देती और उस दिन मू के सिनेमा 
दिखाना पड़ता । मुझे, कॉलेज में गये एक वर्ष'से ऊपर हो चुका 
या! एम० 'ए० के अन्तिम वर्ष में पहुंच चुकी थी। गमियों की 
छुट्टियों के वाद यूनिवर्सिटी खुली थी । सुन्दरी एम० ए० के पहले वर्ष 
में पास न हो सकी थी । यह बात उसके लिए बड़ी मामूली थी। वह 
यूनिवर्षिटी में बहुत दिनों तक रहना चाहती थी, क्योंकि उसका विचार 
था कि जितनो स्वतन्त्रता वहाँ है, और कही नही मिलती। में भी 
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चाहती थी कि जीवन देखूँ, घम-फिर कर देखूँ। वचपन में मिली 
उप्रेक्षा मेरे मन में"भी सुलयती थी । जब से में दिल्ली आई थी, माँ के 
केवल दो पत्र मुर्छे मिले थे । माँ दीदी को सप्ताह में एक बार पत्र 
लिखती, मेरे लिए उसमें एक दो पंकितयाँ रहती । गभियों की छुट्टियों 
भें लखनऊ जाने को इच्छा थी, परन्तु माँ और पिता जी मसूरी चले 
गये, तो में भौर दीदी भी वही गये । कमल बावू भी कुछ दिन के लिए 
वहाँ आ गये थे । दीदी के स्नेह का वेग तभी से बढ़ यया था, जब से 
हम भसूरी से लौठे थे । 

मसूरी में मुन्ना हमारे साथ दी-ढ़ाई महीने रह। था हम दिन भर 
उसके साथ खेलतीं, बातचीत करतीं । दीदी तो हर क्षण उसी के साथ 
हक रहती, मैं तो फिर भी किसी समय किताबों से उन्नऋ लेती 
थी। 

कावेरी दीदी को कमल बाबू ने भ्रलग से एक मोटर ले दी थी, 
जिसमें वह घूमती और कभी-कभी मुझे भी साथ ले जातीं। श्राण 
नवली कोर्ट चलने के लिए सुन्दरी ने कहा, तो मैंने उसे सलाह दी 
कि दीदी से मोटर माँग ली जाये, परन्तु वह नहीं मानी। उसकी 
अखों ने शरारत से नाचते हुए कहा था, 'क्यों मजा किरकिरा करती 
हो ? हम अकेले ही चलेंगे, आने में देर भी हो सकती है! 

सुन्दरी का बात कहने का कुछ ऐसा ढंग था कि मेरे मन में भी 
हलकी-सी युदगुदी हो गयी । मंने सुन्दरी से जब यह पूछा कि में क्या 
पहन कर चलूँ तो वह हँस दी--वाह ! यह भी कोई पुछने की बाद 
है! कुछ ऐसा पहनो जो तुम्हें दूसरों से भिन्‍त दिखलाये तुम पेट, 
निक्‍्कर या और कुछ ऐसा पहनने से तो रही मृभसे क्या पूछ रही हो ? 

मन में एक विचार आया कि वास्तव में यदि साहित्य गोप्ठी ही 

तो फिर कुछ भी पहन लो । खेर, मेंने चुन कर हल्के झासमानी रंग 

की साड़ी निकाली भौर उससे मेल खाता ब्लाऊज भी. निकाला | मेरा 
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ब्लाऊज एक बहुत अच्छे दर्जी के हाथ का सिला हुआ था । काली हूँ, 
इस भावना से में सिमटती जा रही थी, धबरा रही थी। सुन्दरी ने 
अपना टूटा हुआ काला हैंडबेग खोला और सिगरेट सूलगा कर पीने 
लगो । इससे पहले उसने कभी मेरे सामने सिगरेट नहीं पी थी । मैं 
अवाक्‌ सुन्दरी का मुख देखती रह गयी । 

'अरी, क्या देख रही है? तू भी ले ।” 

मैं सिगरेट पीऊंगी ? 

'क्यों, इसमें क्या हज है ?” यह कहते हुए कावेरी दीदी मेरे 
कमरे में भा गईं | मेरा कमरा पहली मंजिल पर, बरामदे के एक कोने 
में था। दूसरी भ्ोर दीदी का बीच वाला कमरा, स्त्रियों की बेठक 
थी | कभी-कभी दीदी की सास ञ्रा जातीं तो इसी कमरे में रहतीं। 
बरामदे में जो दरवाजा खुंलता था, वह मैंने बन्द कर रखा था। जाने 
दीदी को कंसे पता मिला कि हम लोग बाहर जा रहे हैं। 

दीदी मुभपे और सुन्दरी से, दोनों से बड़ी हैं। मैं एकदम धबरा 
गई कि न जाने वह क्‍या कहेंगी । पर दीदी ने स्वयं सिगरेट माँगी तो 
सुन्दरी को कोई झ्राइचर्य नहीं हुआ। उसने मुस्करा कर दीदी को 
सिगरेट दे दी और माचिस से जला भी दी । 


कावेरी ने पूछा--'कहाँ जा रही हो तुम ? * 

'साहित्य गोष्ठी में', सुन्दरी ने पुरुषों की तरह घुएँ के बादल 
बनाते हुए कहा ।. 

तुम वहाँ क्या करोगी ?' दीदी के स्वर में झआइचर्य का पुट था,। 


सुन्दरी ने हंस कर कहा--'मित्रों से, सखियों से मिलूँगी। रस तो 
नही झाता, पर वहाँ जाऊँगी तो शाम अच्छी कटेगी, सिगरेट मुफ्त 
में मिलेंगे शौर मौका मिलने पर किसी के साथ सिनेमा भी जा 
सकूगी । 
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आया। 


बार-बार एक ही बात सुनते-सुनते मेरे कान पक गये थे। 'जब भी 
वह कावेरी से मिलने आती, सदैव उनके हाथ में सोने की चूड़ियाँ 
मूलती होती, नये डिजाइन के कड़े होते। बुढापे में भी वह सब पहनने 
से बाज न श्राती । मुन्ना के गोद दिय जाने पर बह बहुत नाराज 
थी--'पहला ही लड़का गोद दे दिया ! एक बार यह भी नहीं सोचा 
कि अपनी बच्ची की वया दशा होगी उसकी गोद सूती कर दी।' 

दीदी की बेरुखी पर मैं खीभा उठती । इतनी उपेक्षा क्यों दिख- 
लाठी हैं ? इसीलिए कि मैं इन के घर में रहती हूँ । बचपन की सारी 
उपेक्षा मुझे याद हो झ्नाई। मेरा मन विद्रोह से भर उठा। 


शीज्षा देखा, रंग साँवला था किन्तु मुख पर एक चमक और 
लावण्य भ्रा गया था । लखनऊ कौ भ्पेक्षा यहाँ दिल्ली में मेरा जीवन 
झधिक सुखी हो गया था । 

मैं और सुन्दरी जब 'लवली कोर्ट' पहुँचे तो छः बज चुके थे। मेर 
हृदय जोर-जोर से घड़क रहा था। कॉलेज की वाद-विवाद-समिति 
की मैं मन्त्री रह चुकी थी, वहुत बार चार-पाँच सौ झादमियों के बीच' 
बोल चुकी थी, परन्तु वहाँ तो लोग मेरी शिक्षा और बुद्धि की परीक्षा 
करते थे। यहाँ वह वात तो ने थी कि लोग मेरी वेष-भूषा में या मेरे 
सौन्दयं में अधिक दिलचस्पी रखें। यहाँ के विषय में सुन्दरी से सब 
सुन ही चुकी थी। 'लवली कोर्ट” उच्च मध्यवर्गीय लोगों श्रौर कुछ 
बहुत बड़े सिफारिशियों के रहने का छात्रावास जैसा स्थान है। एक 
बड़े-से कमरे में सुन्दरी मुझे ले गई बरामदे से ही मुर्े बहुत से स्वर 
एक साथ सुनाई देने लगे थे, जोर की बहस चल रही थी। मुझे हल्का 
सा इतमीनान हुआ--चलो. अच्छा है, कम-से-कम लोग मुझ में तो 
दिलचस्पी नहीं दिखलायेंगे। - दर 

हम दोनों के कमरे में दाखिल होते ही बहस जहाँ-की-तहाँ रुक 
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गई। भेर। दिल एकबारमी बहुत जोर से घड़का, फिर भी मैंने हिम्मत 
से काम लिया और सुन्दरी के सबसे परिचम करवाने पर, में हाथ 
जोड़-जोड़ कर नमस्कार करने लगी। मैं हाथ जोड़ती, दूसरे लोग हाथ 


बढ़ा देते--हाय मिलाने के लिए । विवश हो मुझे भी हाथ मिलाना 
पड़ता । 


एक कोने में एक पुरुष खादी का पायजामा कुरता पहने बैठा था। 
बह दूसरों से हुट कर बठा धीरे-घीरे पान चवा रहा था। केवल उसने 
हाथ नहीं मिलाया : जँसे ही मे ने हाथ जोड़े उससे भी प्रत्युत्तर में नम- 
स्कार कर दिया । 

यह देख कर म्‌भे हैरानी हुई कि श्रधिकाँश लड़कों ने खादी की 
कंमीजे पहन रखीं थीं और कार्टराम की पतलूसें--चाहि उनका भ्राचार- 
व्यवहार, बातचीत करने का तरीका सब कुछ आधुनिक ढंग का था। 
सबने मुस्करा कर और सौहाद भरे वाकयों से मेरा श्रभितन्दन किया। 
इस बात से मुझे बड़ा साहस मिला कि किसी मे मेरी खिल्‍ली नहीं 
उड़ाई, किसी नें यह नहीं कहा, इस लड़की का विवाह कैसे हीगा ? 
हाथ राम ! इतनी काली ! यह साहित्य ग्रीप्ठी केसी थी ? कुछ 
पुष्प शराब के गिलास लिये बंठे थे। एक दो लड़कियाँ भी मदिरा-पान 
कर रही थीं और कुछ काफी पी रही थी । प्रत्येक व्यक्ति का हुलिया 
अस्त-व्यस्त था । किसी की दाढ़ी बढी हुई थी तो किसी की मूछ बढ़ी 
हुई थीं। केश तो सभी के बिखरे-विखरे बेतरतीब थे। पुरुषों के हाथो 
में बड़े-बड़े काले या ब्राऊन अमड़े के बेग थे, जो काग्रजों से ठसाठत 
भरे थे। शायद वे बेस गोष्ठी में ले कर ही केवल इसलिए आते थे कि 
दूसरे देखने वाले देख लें कि वे लोग कितना काम करते है, कितना 
पढ़ते हैं, कितना लिखते हैं |, 


परद्रह-सोलह बर्ष से लेकर चालीस वर्ष तक की उम्र की महिलाएँ 
वहाँ उपस्थित थीं। प्राय: सभी कानों में मकली सोने को सालियाँ 
पहुने थी। उनकी साड़ियाँ फटी-पुरानी थी । उनके पाँव की चप्परें 
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भी पुरानी भौर टूटी-फूटी थीं। किसी के केश लम्बे थे, कन्ध्रे पर भूल 
रहे थे, किसी के इतने छोटे थे कि पहिचानना मुश्किल था कि वह 
लड़का था या लड़की मुझे बाद में पता चला कि फटे-पुराने कपड़े 
पहनना, बेतरतीव केश, यह सब जानबू क कर किया जाता है। कुछ 
लड़कियाँ लड़कों के कन्धों पर हाथ रखे हुए थीं। एक लड़की सिगार 
पी रही थी । मैंने बहुत-सी लड़कियों को सिगरेट पीते देखा है, पर 
सिगार पीते पहली ही बार देखा । मिचली-सी हो आई । वह लड़की 
मरियल-सी, दुबली-पतली-सी दिखती थी। सुन्दरी ने मुभे उससे 
मिलवाया | वह जिस लड़के की कुरसी के हत्ये पर बठी थी, वहाँ से 
उठकर मेरे पास भ्रा गई । मेरे पास खड़ी हुई तो लगा कि जैसे उसमे 
शराब पी रखी हो / उसने बड़ी ही कुत्सित हती हँंत कर सस्ती लिप- 
स्टिक से रंगे होठों को जरा टेढ़ा करके, गाढ़े लाल रंग से रंगे आघ 
इंच लम्बे माखूनों वाला हाथ बढ़ा दिया भौर सुन्दरी के मुख के पास 
हे ला कर वोली, 'भरे सुन्दरी ! यह नयी रंगरूट कहाँ से लाई 


सुन्दरी ने मूंह पर. श्रंगुली रख कर सब को चुपाते हुए कहा, 
“इनका परिचय तो सुन लीजिए । इस तरह चिल्ला-चिल्लाकर पीछे 
बोलियेगा। 

सुन्दरी का इतना कहना था कि सब चुप हो गए । 

'पह रानी है, इस्टलैक्चुअल है, लिखती है, कमल बाबू की साली 


'कौन ? बहू रईस कमल ?' एक लड़का बोला | लगता था उसत्त 
लड़के ने कई दिन से खाना नही खाया था । उसके गाल पिचके हुए 
थे और आँखों पर मोटे शीक्षे का चश्मा-लगा था, जिसकी एक कमान 
टूट कर कहीं सिर चुकी थी ) 

हाँ! हि 
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दा वही लड़की, जिसका सुन्दरी मे मेरे साथ परिचय करवाया था, 
पगे बढ़ी; “रानी, में भर मा हूँ । 'फेशन कॉर्नर” में डिजाइनर का 
काम करती हूँ ।' 
प्रेमा ने हाथ बढ़ाया, उसकी झंगुलियाँ “निकीटिन से पीली पड़ी 
हुई थीं। हाथ, पतले-पतले ये और हाथों की हरी नसें उभरी हुई 
थीं। नाखून इतने बड़े-बड़े थे कि मुझे भय था, कही मेरे हाथ में चुभ 
न जायें। वही हुआ । उसने हाथ इस जोर से सिलाया कि नाखून मेरी 
हथेली में चुम गए और शायद उसकी हड्डियाँ कड़कड़ा उठीं । 
सुन्दरी ने मेरा परिचय कुछ इस ढंग से दिया कि कमल बाबू का 
नाम सुनते ही कुछ लोगों के कान खड़े हो गये । 
प्रेमा घीरे से मेरी ठोड़ी ऊपर उठाती हुई बोली, 'तुम क्‍या 
पिश्लोगी ?! 
मेरी जगह सुन्दरी ने उत्तर दिया, 'काफी ।” 
वाह! श्रमीर आदमी काफी पीते हैं कहीं ?” प्रेमा ने व्यंग्य 
किया। 
नही, यह जरा पुराने विचारों की है। फिर पहली बार ही 
बाहर आई है, इसे श्राज काफी ही दो ।' 
वह लड़की मेरे लिए काफी ले आई। उसके मुख पर कुछ ऐसा 
भाव था मानो मैं बिल्कुल ही भ्रनाड़ी और पिछड़ी हुई हूँ | काफी देते 
हुए वह घीरे-से बोली, तुम्हारे जीजा बड़े दिल वाले आदमी हैं। मैं 
भी छ: महीने उनके साथ रह चुकी हू । मुझे उन्होंने रेम्स हेटल में 
रखा था। छः महीने चुटकी मैं समाप्त हो गये। आजकल में (क चित्र- 
गा के साथ हूँ । वह मुझ मेरी भामदनी पर भी हाथ साफ करता 
॥ 


कमल बाबू इस प्रेमा के साथ रेम्स होटल में रहते ये--छी: 


श्र कालो लड़की 


छी: ! मह लड़को त्तो धुणित लगती है। मेरी त्वचा जरूर काली है, 
परन्तु में घृ्णिंत नहीं हूँ । में तो सम्य हूँ । भगवान जाने वह इसके 
साथ कंसे रहे होंगे ? प्रेमा ने श्रपनी कुरसी मेरे पास खिसकाते हुए 
कहा, जानती हो भ्राजकल कमल बाबू सुन्दरी के साथ रहते हैं? ' 


में जैसे झासमान से गिरी । वह मेरी झोर बिना देखे धुएँ के 
छल्ले बनाती रही। फिर धीरे-से फुसफुसाते हुए बोली, 'वह इसे 
रैम्स होटल में नहीं रखते, भले ही यह मुझ से ज्यादा सुन्दर है ।' 

मेने साहस कर पूछा था, 'यह कहाँ रहती है ? ” 

'यह और तीन लड़कियों के साथ रहती है। इन्होंने कनॉट प्लेस 
के पारस ही एक कमरा किराये पर ले रखा है, जिसका किराया कमल 
बावू देते हैं। उस कमरे का किराया डेढ़ सौ रुपया महीना है ।* 

'सुन्दरी की तो बहन यहीं रहती थी न?! 

'हाँ, इसमे दो वर्ष से वहन के पास रहना छोड़ दिया है। फिर 
बहन का काम तो इसको दिल्‍ली में लाना था। अब इसे श्रांए हुए 
चार वर्ष से ऊपर हो गये, पर भ्रभी तक भी यह भ्रपना सिलसिला ने 
ढूँढ़ पाई । यह इसकी कमजोरी है, बहन की नहीं |” 

'सिलसिला' झौर /कमजोरी' शब्दों ने मेरे हृदय पर एक श्रजीव 
प्रभाव डाला | मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मेरे मुख का स्वाद काफी 
से भी कड़वा है। मेरे दिमाग में सबसे पहला जो विचार कौपा, वह 
यही था कि क्‍या दोदी इस काँड़ को जानती हैं ? क्या उसे पता है 
कि उसके पति एक-न-एक लड़की को रखते हैं ? क्या यहाँ यही 
फैशन है कि अमीर पुरुष अपनी पत्नी के-अलावा एक-न-एक लड़की 
भी रखे ? क्‍या यह सब करना भी सम्यता में श्राता है ? मेरे मन में 
एकाएक बहुत से प्रइन उभर गए । 

प्रेमा भ्रभी और बातें करती कि डाक्टर इन्द्रधनुष भा गये । सब 
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स्त्री-पुरुष आदर से खड़े हो गये । डाक्टर इंन्द्रधनुप यही पेतालीस 
वर्ष या इससे कुछ भ्रधिक आरायु के होंगे। वह भी खादी का कुर्ता 
और धोती पहने थे। ग्राँखों पर बहुत मोटे शीशे का चश्मा लगा 
था। बाल खिचडी थे। उनके मुख पर एक श्रथपूर्ण मुस्कराहुट खेल 
रही थी, जो उनके सज्जन होने में सन्देह नहीं उपजा पाती थी, 
बल्कि देखने वाले की इस धारणा की पुष्टि ही करती थी। प्रेमा ने 
मेरा परिचय उनसे करवाया, और जैसे मेरे पास बैठना उनका विश्ये- 
पाधिक्रार हो, वह मेरे पास बैठ गये और वातचीत करने लगे। मेरी 
पढ़ाई-लिखाई के सम्बन्ध में पूछताछ की, मेरी रचनायें पढ़ने का 
अनुरोध किया। 


- बातचीत के दौरान में वह बोले, “यह भारत है, नहीं तो मुक्त 
जैसे लेखक को किस बात की कमी हो सकती है। मैंने छः उपन्यास 
निख्ले हैं। मेरा सबसे पहला उपन्यास 'कसौटी' कई हजार बिक चुका 
है! 'प्रेम का भुगतान की तो प्राशा है किल्‍म भी वन जाये ।' 

मैंने भी डाक्टर इन्द्रधनुप की दो-तीन पुस्तक पढी' थी। मुर्के 
उनकी जैली बड़ी प्रिय थी। मेरा विचार था कि वह बड़े ही ठहराव 
वाले लेखक होंगे, झ्ान्त प्रकृति के शोर दिखावा, कृत्रिमता उन्हें ना- 
पसन्द होगी । यहाँ वात ही दूसरी थी। बह हर वात को बढा-चदा 
कर कह 'रहे थे। मेरे यह वतलाने पर कि मैंने उनकी तीन-चार 
पुस्तक नही पड़ी, वह कुछ नाराज़ से हो गये और बोले-कल तुम 
मेरे यहाँ श्राओ ! मै तुम्हें अपनी पुस्तकों का पूरा सेट दूँगा। पढ- 
कर तुम आलोचना लिखो | तुम्हारे जेसी पढी-लिसी लड़कियों को 
साहित्य के क्षेत्र में आना चाहिये | मुझे यह जानकर बड़ी प्रसन्‍तता 
हुई कि तुम लिखती भी हो !' 

भ॑ने छिपी-छिपी निगाहों से देखा--कमरे में बैठे अन्य स्त्री-पुरुप 
मेरी ओर अर्थ-पूर्ण दृष्टि से देख रहे थे । उस दिन की बैठक के बाद 
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जब मैं सुन्दरी के साथ घर लौटी, तो मार्ग में उसने मुझे बतलाया * 
कि 22888: 4: साहित्य के डाक्टर नही, होमियोप थी के डाक्टर 
हैं। कलकत्ते की किसी संस्था से पंत्र-ब्यवहार द्वारा इन्होंने यह 
डिप्लोमा लिया था। जव साहित्य में इनकी कोई कद्र नही .हुई, तो 
इन्होंने होमियोपैथी की डिग्री ले ली, परन्तु प्रैक्टिस नही की। श्रव 
हिन्दी राष्ट्रभापा हो जाने से इनका बड़ा नाम है। जो पुस्तकें इनके 
गोदाम की शोभा बढा रही थी, वही अब लोगों के घरों की झ्राल- 
मारियों में सजी हैं। इनको पारितोषिक भी मिले हैं। सुन्दरी ने यह 
भी बतलाया कि प्राय: यह स्वयं ही निर्णायक-मण्डल में होते है। 
उसी बैठक में डाक्टर इन्द्रघनुप द्वारा एक प्रस्ताव रखा गया था 
कि नगर के साहित्यकारों की ओर से एक पत्रिका प्रकाशित कौ जाये, 
जिसका सम्पादन डाक्टर इन्द्रधनुप करें। उनकी सहायतार्थ साथ 
में दो-तीन युवक भी रहेंगे । इस पत्रिका के लिए कमल बाबू संरक्षक 
के रूप में रहें । उनसे रुपया माँगने का काम मैं झोर सुन्दरी करें| 
मुझे यह जान कर भी शभ्राश्चर्य हुआ था कि वहाँ सब-के-सव 
कमल बाबू और सुन्दरी का सम्बन्ध जानते थे, फिर भी किसी ने उसे 
भ्रनुचित नही माना । उस विषय में बड़े सहज रूप से बातचीत की 
मानो-उसका कोई महत्त्व ही न हो ं | 
मेरी यह घारणा कि साहित्य गोष्ठी में कुछ साहित्य-चर्चा होगी 
या कुछ लिखा हुआ सुनाया जायेगा, गलत निकली । वंहाँ जो लोग 
इकट्ठे हुए थे वे साहित्य के नाम पर लोगों को घोखा देकर रुपया 
इकदूठा करते थे और फिर मिल कर दाराब पीते थे। जो स्त्रियाँ 
एकन्न हुई थीं, उनमें से कुछ तो दुकानों पर 'सेल्स-गले' का काम 
करती थी, एक-दो अध्यापिकायें थीं । इनमें से एक थोड़ी-बहुत तुक- 
बन्दी कर लेती थी । सुन्दरी ने मुझे बतलाया कि उस लडकी के लिये 
एक नया,कवि कवितायें लिख देता है, जो उसके नाम से प्रकाशित 
होती हैं, व्योंकि वह्‌ लड़की है । डाक्टर इन्द्रधनुष ने भी कहा था कि 
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उन्हें कवियन्नियों से चिढ है, क्योंकि एक-दो की छोड़कर, ये होती 
कुछ और है, बतलाती कुछ और हैं, और भयानक रूप से नाजुक- 
मिजाज होती हैं । 

उस दिन कौ गोष्ठी से जब हम लोटे तो, नौ बज चुके थे। दीदी 
अपनी सास के साथ सिनेमा गई थी। कमल वाबू चुपचाप खाना खा 
रहे थे। मुके शौर सुन्दरी को झाता देख क्षण भर के लिये ठिठक 
गये, फिर सहज मुस्कान से वोले, 'आइये, आप लोग खाना खाइये ।' 

कमल बाबू को मैं पिछले पाँच-छ: बर्ष से जानती थी। पहली 
बार उस दिन वह मुझे खाना खाने के लिए बुला रहे थे--प्रत्यक्ष में 
नही, परोक्ष में। मैं कुछ देर पहले ही उनके भर सुन्दरी के विषय में 
सुन कर झाई थी। मन नहीं हुआ कि म॑ वहाँ बैठ कर भोजन करूँ। 

मैंने धीरे-से सुन्दरी से कहा, 'ठुम खाना खाद्मो । मुझे भूख भी 
नही है भौर इच्छा भी नहीं है ।' 

सुन्दरी कमल बाबू के पास मेज पर बेठ गयी। मैंने छिप कर 
देखा, दोनों घुल-घुल कर बातें करने लगे थे । उन्हें यों बातें करता 
देख अवसाद से मेरी श्राँखों में झाँसू आ गये । 

मैं बहुत देर तक रोती रही । दस बजे के लगभग जब दीदी लौटी 
तो सुग्दरी शौर कमल वाबू वहाँ से जा चुके थे । 

में उस रात दीदी से कुछ न कह सकी । भोजन भी न कर सकी, 
सोई भी बहुत देर से ; मुझे जैसे अनजाने में ही कोई वचपन से खींच 
कर जवानी पें ले झ्राया था। दीदी ने कमल वावू के विषय में पूछा 
भी नहीं । केवल नौकर से इतना मर पूछा, 'साहव ने खाना खा 
लिया ?* 

उसके 'हाँ' कहने पर स्वय खाने बैठ गयीं । नौकर ने बतलाया 
कि मेने नहीं खाया, तो दीदी ने पूछा नही कि क्‍यों नहीं खाया, या 
भ॑ बीमार तो नहीं हें या मे कुछ हो तो नही गया है ? इस उपेक्षा 
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से मे श्र भी विक्षिप्त हो उठी । निश्चय कर लिया कि अपने पैरो 
पर खड़ी हो जाऊँगी, यह घर छोड़-दूंगी । 

मेरे दिमाग में यह बात भी शभ्राई--हो सकता हैं कि कहा जाय 
कि इसने बहन की उपेक्षा से तंग आकर घर छोड़ दिया । घर पर 
माँ मेरी परवाह नही करती, चुपचाप कोने में दुबक कर भी में 
सिमटी-सी पड़ी रही हूँ, किसी ने नही पूछा, तो मेने भी बुरा नहीं 
माना । चाँदी मुझे दिलासा देती रहती | चाँदी तब तक माँ के पास 
मुन्‍्मे को ही देखती थी। हमें झ्राशा थी कि शीघ्र ही कोई-न-कोई , 
ऐसी झाया मिल जाएंगी जिसे माँ के पास भेज हम लोग घाँदी को 
अपने पास बुलवा लेंगे। 

वह रात मेरे जीवन में बड़े महत्त्व की रात थी। दीदी भ्रपने 
कमरे में पड़ी सो रही थी । वह पति के व्यवहार से सन्तुष्ट थी, या 
यों कहिये कि श्रभ्यस्त हो चुकी थी और पति सुन्दरी दर्मा के साथ 
जाने किस जगह पड़े थे। बड़ी रात गये मु ऐसे लगा जैसे कमल 
बाबू का सुन्दरी के साथ जाना दीदी के प्रति इतना बड़ा अन्याय नहीं, 
जितना माँ के प्रति है। माँ अपने दामाद को भावना के फूलों में 
तोलती रही है। दामाद जहाँ पाँव रखे, वहाँ पलके बिछाती रही है 
झौर मुझे दुत्कारती रही है। « 

खाट पर लेटे-लेटे जैसे मेरे मन के अंधेरे में उजाला हो गया, 
प्रकाश फैल गया। मंने सोचा कि में भी एक लम्बा-सा पत्र लिखकर 
माँ को जतला तो दूँ कि उनके लाड़ले दामाद क्या-क्या खेल रच.रहें' 
हैं। तमाम उधेड़बुन के बाद में चुप रह गई। : 


कालो सड़की इ््छ 


श्‌ 


यातना मनुष्य को तपा कर सोने-सा खरा बना देती है, यह जन- 
साधारण की धारणा है, जो प्रायः सत्य लगती है, परन्तु कभी-कभी 
भूंठ उतरती है। मेरा विचार है कि यातना सहते-सहते मनुष्य तंग 
आ जाता है, तो चिड़चिड़ा हो उठता है और कभी-कभी हीन हरकतें 
करने लगता है। यातना नहीं, प्रसन्‍नता मनुप्य को सुखी कर, संतुष्ट 
कर, अच्छा बना देती है। सुख में मनुष्य अपने मन से दूसरों के प्रति 
हेंप और स्पर्धा का भाव घो डालता है । कावेरी दीदी का भी स्वभाव 
बदल गया था। विवाह के वाद वह मेरे प्रति सदय हो गयी थी, 
कोमल हो उठी थीं। कमल बाबू का व्यवहार दीदो के प्रति बदल 
गया था । मन-ही-मन दीदी बहुत दुःखी रहती, मुझसे बात करते 
उन्हे भिकक होती थी। अब अपने दुःख से दुःखी होकर दीदी ने 
सिगरेट पीना झारम्भ कर दिया था। भ्रभी तक सास से चोरी-चोरी 
परीती थीं, परन्तु कमल बावू के सामने पीने लगी थी। उन्होंने देखा 
भी, परन्तु मना नहीं किया। उन्होंने पूछा भी नही कि सिगरेट कैसे 
पीना शुरू कर दिया। मैंने भी समझ लिया कि सुन्दरी ने बतला 
दिया होगा । मेरे मन में बार-वार यह विचार भ्राता--क्यों न दीदी 
से कहूँ कि यह गोरी-सी सुन्दरी दिल की बड़ी काली है। कई बार 
सोचा, अवसर भी मिला, किन्तु न जाने क्यो शालीनता मेरा मुंह्‌ 
चन्द कर देती । 


में कुछ भो नहीं कह सकी थी। मेने मंन पढाई में लगाना चाहा। 
चाह कर भी प्रयत्न से में अपनी पूर्ण दाक्ति इस वार पढ़ाई में नहीं 
लगा पा रही थी। सुन्दरी मिलने के बहाने धर पर समय-पभ्रसमय 
आती रहती और कमल वाद से जान-बूभकर बाते करती | मेरे और 
सुन्दरी के कहने पर कमल बाबू ने पाँच हजार रुपये डाक्टर इन्द्रघनुष 
को पत्रिका निकानने के लिए दिये थे । मेने कमल वाव से स्पष्टत: 


डेप काली लड़कों 


कुछ नहीं कहा था। मेने तो सुन्दरी की झट में खड़े होकर बात की 
थी। रुपए सुन्दरी ने ही माँगे थे। पत्रिका का प्रथम भ्रंक अभी तक 
नही निकला था। 


सुन्दरी जब-जब मुर्के मिलने झ्राती, उन साहित्यिकों का कोई-न 
कोई नया समाचार देती । उसकी बातों से मेरी दिलचस्पी भी उनमें 
बढ़ती जा रही थी । मेरे मन में तरह-तरह की बातें उठतीं। मेरा भी 
जी चाहने लगा था कि पढ़ाई छोड़ कर म॑ भी साहित्य-जंगत्‌ में कूद 
पड़ूँ , जहाँ सब कुछ भनोखा और अद्भुत है। अपने परिवार से भी 
मेरा मन श्रत्यन्त दुःखी हो गया था। पिता जी के पत्र दिनों-दिन 
छोटे होते जा रहे थे। इस प्रौढ़ावस्था में उनकी पुत्र की चाह पूरी 
हुई थी। भला उन्हें श्रब इतनी फ़ुरसत कहाँ रह गई थी कि मुझे भी 
लम्बे-लम्बे स्नेह भरे पत्र लिखते,! उन्होने किसी पत्र में भी यह नहीं 
लिखा था कि परीक्षा के वाद में लखनऊ श्रा जाऊँ। वास्तव में मुक- 
जग काली लड़की को घर से विदा देकर वे दायित्व-मूक्त हो 
गये थे । 

पिता जी से मुझे कभी भी ऐसे व्यवहार की ग्राशा नही भी। 
पिता जी भी मेरे लिए बिलकुल माँ की तरह हो गये। मुझे लगा-- 
सारा संसार पराया है। जिन्होंने जन्म दिया, जब वे ही अपने नहीं, 
फिर कौन अपना होगा ? 

विवाह से पूर्व दीदी को माता-पिता का सारा ल्लाड़-प्यार मिला 
था। विवाह के शुरू के पाँच वर्ष कमल बाबू ने उन्हें बड़े मान से 
रखा था। भ्रव दीदी के दूसरे प्रसव के दिन निकट झा रहे थे । कमल 
वाबू पूरा दिन और कभी-कभी रात्रि-भर वाहर ,रहते, जब लौटते 
भी तो कभी दीदी से उनका हाल जानने की को शिश उन्होने नही की ! 
नजाने क्यों मुझे दीदी के दुःख से दुःख नहीं था, सहानुभूति नही थी । 
शायद उन दिनों मेरी मानसिक अ्रवस्था ही ऐसी थी कि हर ,किसी के 


कालो लड़को र्े६ 


दुःख से अधिक महत्व में अपने दुःख को देती थी। यह कमजोरी मुझ में 
अब भी उतनी ही हे, जितनी पहले थी । बचपन का दीदी का ध्यव- 
हार मुझे आज भी खलता है। उस गोष्ठी में जाने के बाद मु्भे ऐसे 
लगता था, जैसे मेरा प्रलय व्यक्तित्व है, जिसका किसी तरह भी घर 
में आदर नहीं हो पा रहा, जो होना चाहिए था । प्राय: प्रत्येक युवती 
के जीवन में ऐसे क्षण आते है, जब उसे लगता है कि उसका जीवत 
व्यर्थ जा रहा है। जितना सम्मान उसका बाहर वाले करते हैं, उतना 
घर वाले नहीं करते । मेरे मन में तव तक कुछ भी बात साफ नही 
हुई थी। भविष्य में में क्या करना चाहती हूँ, यह भी तब तक मेने 
निश्चित नही किया था । मनुष्य सोचता कुछ और है, होता कुछ और 
है। में निश्चय, कर भी लेती तो क्या होता ? पिता जी जो विलकुल 
अपने थे, लगता था, पराये हो गये थे । दोदी का ध्यान अपने पर ही 
इतना केन्द्रित रहता था कि उनसे श्रधिक कहना-सुनना उचित नहीं 
लगता था। पढाई मेने जैसे-तंसे पूरी की और लड्खड़ाते हुए परीक्षा 
भी दे दी । परीक्षा से पूर्व मेरा मानसिक झावेग इतना बढ गया था 
कि मुझे रात को नींद भी नही ग्राती थी । जो लेडी डॉक्टर नित्य 
दीदी को देखने भझ्राती, मेरा निरीक्षण भी कर जाती । 


डॉक्टर मे दीदी की झ्राथिक स्थिति देखते हुए राय दी कि हम 
मसूरी चली जायें, वहाँ दीदी का प्रसव ठीक से ही सकेगा । दिल्ली में 
गरमी बढ रही थी, दीदी को सिगरेट पीने से और भी गरमी लगती । 
डाक्टर का कहना था कि में भी दीदी के साथ चली जाऊं, मुझे भी 
आराम मिलेगा । मेरा बुखार कम हो जायेगा | जो थोड़ी शारीरिक 
कमजोरी झ्राती जा रही थी, वह भो दूर हो जाएगी । दीदी को यह 
बात पसन्द आ गई। वह पति 'की उपेक्षा से'्तम आ चुकी थी । 
अभी तक दीदी ने पत्ति की उपेक्षा को स्वीकार नहीं किया था। 
वह आया और नौकर को सुना कर बात कहती, इतने ऊँचे से, 
केवल मेरे सुनाने के लिए कहती । उनका विंचार था जैसे में बच्ची 


डछ झालो लड़की 


थी और कमल बाबू का व्यवहार समभना मेरे लिए मुश्किल था। 
जयसिह धर में वहुत पुराना नौकर था । वह कमल बाबू को दीदी मे 
झधिक पहचानता था। दीदी जव उसे समझाने के लिए कहती, 
नुम्हारे मालिक को आजकल काम बहुत हो गया है, जयसिह्‌। 
उन्होंने एक और दूकान खरीद ली है जिससे काम और भी बढ गया 
तो जयसिह भर्थ-पूर्ण मुस्कान के साथ मुस्करा देता, जिसका श्र्थ 
सिवाय मेरे और कोई नहीं समभता था | वहाँ ऐसा था कौन, जो 
समभतता। 
डाक्टर की बात कमल बावू तक पहुँचाने के लिए दीदी और में 
दो-पहर रात तक जागते रहे | कमल बाबू तो दिल्‍ली से जल्दी-से- 
जल्दी दीदी को दूर कर देना चाहते थे, लेकिन माँ की शर्म से वह 
कुछ कर नही पा रहे थे, नहीं तो स्थिति यह हो गई थी कि वह 
दीदी को भ्रव एक क्षण भी पास नही रखना चाहते थे । 
कमल बाबू को मुँह-माँगा वरदान मिल गया। उन्होंने दीदी को 
आश्वासन दिया कि वह उनके लिए एक बंगले का प्रवन्ध कर देंगे। 
उनकी राय थी कि हम दोनों बहनों को शीघ्र प्रस्थान कर देना 
चाहिए । कमल वाबू ने यह पूछना जरूरी नही समझा कि डाक्टर 
की राय में कही गड़बड़ तो नहीं ? दीदी के गरीर मे रक्त की कमी 
तो नही हो गई ? 
यदि सांसारिक सुख की वात करूँ ती कावेरी दीदी के घर में 
मुझे वह सुख था, जो अपने पिता के घर में कभी नही मिला था। 
फिर भी में इस बात को भूलती नही थी कि मेरी स्थिति उन लोगों 
च्छी न थी जो कभी-कभी दीदी के घर में आकर महीनों पड़े 
रहते थे । उनकी खातिर भो वंसी ही होती थी, उनकी देखभाल भी 
चौकर वैसे ही करते, ज॑ंसी मेरी करते थे । उस खातिर में चाँदी का 
स्नह नहीं होता था, रुपये पाने के एवज में बजाई गई नौकरी-भर 
होती थी। थका हुआ बेजान परिश्रम ! कमल बाबू के एक मित्र 


कासो सड़को है 


घे--कंप्टन धीरेन्द्र | वह शायद कभी कॉलेज में हाकी की टीम के 
ब॑प्टन रह चुके थे । सेना की नौकरी उन्होंने एक घण्टा भी नहीं की 
थी। कॉलेज के समय से ही उन्हें कैप्टन पुकारा जाता था। कैप्टन 
घीरेग्द्र का काम ही ऐसा था कि दूसरों के रुपये-पैसे पर फलते-फूलते 
थे । कलकत्ता से दिल्ली झाते, तो रुपया कमल बाबू से पहले ही 
मंग्रवा लेते । उनकी केवल एक ही विशज्लेपत्ता थी कि घर के मालिक 
को सर्देव प्रसन्‍न रखते, चाहे खुशामद करके, पोलो खेल कर, शतरंज 
की बाजी हार कर, उइती चिड़ियों का शिकार करके या घर की 
मालकिन के लिए छोटी-से-छोटी, वड़ी-से-बड़ी वस्तुएं खरीद कर । 
चरित्रहीन मनुष्यों की कोई विशेष श्रेणी नही होती | वे भी सज्जन 
पुरुषों की तरह, कलाकारों की तरह, अपनी व्यवितगत विशेषताओं 
द्वारा ही इस संसार में खड़े होने का स्थान पाते हैं। 


घीरेन्द्र दीदी के यहाँ कई-कई दिन आकर रह जाता | वह कमल 
बाबू के साथ पढता था, हाकी की टीम में भी दोनों साथ-साथ थे। 
उसी सम्बन्ध को लेकर वह भ्रव भी दिल्‍ली आ घमकता और महीनों 
रहता | वह यह खूब जानता था कि दीदी किस बात से खुश होंगी । 
खाने के समय, तथा उठते-बैठते उनके रूप की प्रशसा करता। हां, 
कमल बाचू की अनुपस्थिति में ही ऐसा होता, क्योंकि जब वह स्वय 
रहते, तो किसी को भी इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह उनकी पत्नी 
को प्रशंसा कर जाए और उनके प्रति जरा-सी भी लापरवाही बरते। 
कमल वबाब्‌ के साथ घीरेन्द्र तरह-तरह के सिगरटों का इतिहास एवं 
शुण बड़े रसीले शब्दों में बयान करता, या फिर उनकी जिन्दादिली 
का बखान करता । में हैरान, मृक रह जाती कि इतनी बड़ी श्रायु क। 
व्यक्ति ऐसी वहकी-बहकी वाते कर सकता है! उस समय कमल 
वाबू पतीस वर्ष के लगभग होगे। धीरेन्द्र की आयु अ्रधिक नही तो 
इतनी तो होगी ही, चाहे उसके मुख पर अधिक शराब पीने से तथा 
कभी फाके करने से और कभी मोहन-भोग खाने से एक प्रौद्धता-सी 


डर काली सड़को 


भरा गई थी । कभी सोचती--यह निरुद्देश्य जीवन लेकर घीरेन्द्र कब 
तक घूमता रहेगा। यह भी कोई जीवन है कि होटलों में रहे, प्रस्प- 
ताल में मर जाये ! न धर का, न घाट का। धायद ऐसे व्यक्तियों का 
सारा संसार ही परिवार होता है, जहाँ रहते हैं वहां इनको भ्रपनों 
को कमी नहीं रहती। मजे की बात यह है कि मौका पाते ही बहू 
सात्रें और सावसे पर भी बात करने लगता । तब तक मेंने मास 
बढ़ा नही था, संगीत श्र साहिंत्य में लगी रही थी या अपने व्यक्ति- 
गत दुःखों के विषय में सोचने में संलग्न थी । | 

कावेरी दीदी और घीरेन्द्र में कई वार घंटों बातें होती--छोटी- 
छोटी गृहस्थी की बाते | दीदी कला, धर्म, साहित्य या राजनीति पर 
तो बातचीत कर ही नहीं सकती थीं। उनका दायरा कोयले का भाव, 
मटर शिमला की अच्छी होती है या लखनऊ की, यह भी नहीं था। 
बह तो अपने प्राभूष णों की, साड़ियों की तथा ब्लाऊजों की बात कर 
सकती थीं। फैशन भी चुनाव तथा रुचि पर निर्भर करता है। रुचि 
संस्कारों द्वारा नियमित होती है। दीदी की रुचिं पर माँ की मोहर थी 
झौर फिर ससुराल में आकर कमल बावू की । पहले वह वाजार-भर में 
सबसे महंगी वस्तु खरीदना अपना घ॒र्म समभमती थीं । भ्रब धीरे-धीरे 
दिल्‍ली मे आकर कनॉट प्लेस के बड़े-बड़े कपड़ा बेचने वालों के यहाँ 
जो कुछ भी नया हो, वही खरीदती थीं, चाहे वह उन पर सजता था 
या नहीं । हि दो 2 २ 

धीरेन्द्र मेरे मुख पर मेरी भी खूब तारीफ करता। दीदी ने शायद 
उससे यह कह रंखा था कि मैं दीदी को प्रिय थी, वह्‌ मेरे बिना रह 
नहीं सकती थीं। इसीलिए मुझे लखनऊ से यहाँ पढने को ले आई थी । 
दीदी ने यह भी कहा था कि हमारे माता-पिता ने रानी के दिल्ली 
आने का बहुत विरोध किया था परन्तु वह किसी तरह मानी ही नही । 
हों सकता है, दीदी ने शायद यह भी कहा हो कि वहाँ तो धी के दिये 
जलते हैं। आजकल दिये कहां जलते है | झ्राजजल तो विद्युत के 
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हजारु केडल ' पावर के बल्व जलते हैं | हाँ तो, इसी श्राशय का कुछ 
दीदो ने धीरेन्द्र से कहा होगा, क्योंकि बातचीत के दौरान में धीरेन्द्र 
ने मुझ से कहा, “रानी, तुम्हें भाभी इतना चाहती हैं, वेचारी ससुराल 
में भी तुम्हारे बिना रह न पाई। आज कलयुग में इतना स्नेह करने 
बाली बहन बड़े भाग्य से मिलती है।* 


'जी हाँ, मैंने छोटा-सा उत्तर दिया था! मेरी श्राँखों में बचपन 
की सव घटनाओं का चित्र खिंच गया । दीदी ने कितना प्यार और 
कितनी सहानुभूति मेरे प्रति दिखलाई थी। मैं कितनी वार रोई थी। 

धीरेन्द्र ही एक ऐसा व्यक्ति तब तक मेरे जीवन में आया था, 
जिसने प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष, जहाँ तक म्‌ भे ज्ञान है, मेरी अवहेलना 
नही की थी । वैसे मेरा विवेक सदैव 'लंम्प-पोस्ट' की तरह मार्ग 
दिखलाता रहता था। मुझे इस बात का पता था और है कि मैं काली 
हैं । तब भी मैंने कभी उन इश्तहारी, काले से गोरे हो जाने वाली 
दवाइयों का प्रयोग नहीं किया था, और न दूध और वेसन का उवठन 
ही लगाया था, जो मेरी बुआ मुझ को बार-बार व्यवहार करने के 
लिए कहती थी । घीरेर्द्र मुझे रोज देखता था, परन्तु कभी भी ऐसा 
नही हुआ कि चह और कोई बात करने के वजाय मेरी त्वचा को लेकर 
ही बातचीत चलाये । 


केप्टन धीरेन्द्र का वर्णन इसलिए आवश्यक है कि कमल वाबू ने 

उस को विव्वास-पात्र बना कर मुर्क और दीदी को उसके साथ मसूरी 

भेजा था। मसूरी पहुँच कर उसने अ्विभावक का स्थान ग्रहण कर 

लिया था और हमें मकान झादि इूँढने में सहायता दी थी, फिर सुविधा 
देखकर साथ ही रहने भी लगा था। 

मसूरी मैं उसके पहले भी गईं थी-- जब माँ और पिता जी वहाँ 

थे। इस वार दीदी के साथ जाना कुछ और ही महत्त्व का था। सबसे 

बडी बात इस बार थी-मेरा परिवर्तित दृष्टिकोधथ । मन-ही-मन 

- भव मैं कुछ कर गुजरने की इच्छा लिए थी। मैंने तय कर लिया था 
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कि मैं इस बार केवल दोदी की देखभाल करने में ही समय ले 
खोऊेंगी । हुमा भी वही । मेरे सौभाग्य से माँ ने चाँदी को मसूरी भेज 
दिया | चाँदी इस बार आई तो माँ के पास लौटी नहीं। श्राज उस 
बात को लगभग चार-पाँच वर्ष हो चुके हैं । चांदी मेरे पास ही रहती 
है। श्रव वह बूढ़ी हो गई है, परन्तु अभी भी घर का सारा काम वही 
निबटा लेती है। चाँदी के धर में श्रा जाने से जो थोड़ा-बहुत काम में 
करती थी, वह भी छूठ गया । वह दीदी को और मुभे मुंह-भ्धेरे, 
सुबह के पाँच बजे के लगभग चाय वना कर देती और फिर हम सब 
के स्नान के लिए पानी गरम करती । केप्टन घीरेन्द्र को तो नी बजे 
सोकर उठने की आदत थी । वह रात-रात भर घूमता रहता, नहीं 
तो बीती रात तक ताक खैलता रहता । कभी-कभी तो दीदी भी साथ 
में ताश खेलती । चाँदी भी साथ देती । अ्रनपढ़ चाँदी जब फ्लैश भौर 
ब्रिज खेलने लगती, ती मुझे बड़ी हँसी आती। इन खेलों से सम्बद्ध 
अंग्रेजी के दो-चार णब्द भी उसने सीख लिए थे। वह खेल में जीत 
रही है या हार रही है, इसका भी उसे ज्ञान न रहता। में मन-ही-मन 
सोचती--हमारा घर किसीभी विदेशी से कम नही है | हम भी नौक- 
रानी को साथ बिठला कर ताश खेलते हैं । बस--खाना मेज पर 
बैठकर वह हमारे साथ नही खाती थी । 

भुभे लगा कावेरी मसूरी में पहुँचते ही जैसे कुछ मानसिक झंख- 
लाों से मुक्त हो गई थी ।उसका मन एक अजीब स्वच्छन्दता का झनु- 
भव करता जो उसने पहले कभी नही अनुभव की थी । इस वार जो घर 
हमने किराये पर लिया वह लायब्रेरी के बाई ओर जाने वाली छोटी- 
सी सड़क पर था । माल रोड हमारे घर से दूर न थी। लायब्रेरी टावर 
भी पास ही था, बड़े-वड़े होटल भी निकट ही थे। दीदी खर्चीली तो 
झुरू से ही थी, झव वह कमल वाबू के और भी विरुद्ध थी, श्रौर 
इस बार उन्हें खर्च करने से कौन रोक सकता था ? हमारे सामाजिक 
जीवन में सरगरमी आ गई। नित्य या तो हम किसी के यहाँ खाने के 
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लिए ग्रामन्त्रित डोते या कोई हमारे यहाँ होता । इनमें बहुधा ऐसी 
ही पार्थियाँ होतीं, जहाँ न तो बुलाने वालों को प्रसन्‍नता होती, न 
उनको ही जो बुलाये जाते। लोग इसलिए (निमन्त्रण नही स्वीकार 
करते थे कि ऊपहें उस पार्टी में दिलचस्पी होती, वे केवल इसलिए 
आते कि उनके नौकरों को उस दिन आराम मिल जाये। बुलाने वाले 
भी केवल इसलिए बुलाते कि वे अपने मेहमानों के घर पहले भोजन 
खा चुके होते । बदले में पार्टी देना तो मध्यवर्गीय या उच्चवर्गीय या 
पूँजीपति समाज का नियम है। इन पार्टियों में स्त्रियाँ प्रायः सज- 
घजकर गुड़िया-सी बनकर झा जाती हैं ग्रौर कुस्िियों पर चुपचाप बैठ 
जाती हैं । कभी घीरे से प्रापस में एकाघ वात कर लेती हों तो गनी- 
मत, पर्ता प्रायः चुप ही रहती | हाँ, एक-दूसरे के गहने-कपडे खूब 
ध्यान से देख कर उसके पत्ति का सामाजिक स्तर मन-ही-मन निर्घा- 
रित कर लेती । ऐसी पार्टियों में बातचीत के विषय ऐसे ही होते, जिन' 
पर किसी तरह का विवाद न हो सकता हो, किसी तरह की लड़ाई 
न हो सकती हो। लडाई तो खैर अ्रभद्गवता की चरम सीमा है। इस 
समाज के लोग मर कर जीवित हो जाये तो अपने हत्यारे को भी 
मुस्करा कर “जी' कह कर पुकारें। दिल में कुछ भी हो, जुबान पर 
मिठास होनी चाहिए | पुरुष तो फिर भी शराव पी कर कुछ बातचीत 
करने लगते हैं किन्तु स्त्रियाँ बुत' बनी बैठी रहती हैं । 
इन पार्टियों में जा कर मुझे लगा, माँ यों ही चिन्ता करती है, 
किसी भी लड़की के लिए काला होना अभिशाप नही | श्रीमती खास्त- 
गीर, श्रीमती घोष और श्रीमती मेनन तो मुभसे भी काली थी । उनको 
देख कर मेरे मन को शान्ति-सी होती और में अनुभव करती कि में 
किसी से किसी भी तरह कम नही हूँ | मुझमें वातचीत करने का 
उनसे अच्छा सलीका था । मे दुनिया की घटनाओं से ग्रन मिज्ञ न थी | 
पुरुषों से भी बातचीत कर सकती थी कई वार करती भी थी, क्योंकि 
पुरुषों की वातचीत के विषयों का मुझे भी पता था। में उन विपयों 
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पर खूब पढती, दैनिक समाचार-पत्र, जो भी हमारे यहाँ आते, में खूब 
दिलचस्पी से पढ़ती । समाज के जिस वर्ग में में दीदी के साथ मिलती- 
जुलती थी उस बर्ग की ओरतें अख़बार घर में मंगवाती जरूर है, 
परन्तु केवल उसमें सिमेमा के विज्ञापन या वड़ी-बड़ी दुकानों के विज्ञा- 
पन ही देखती हैं) किसी राजनेतिक या अन्तर्राष्ट्रीय घंटना में उनकी 
दिलचस्पी तभी होती है, जब उनके पति का घटना से मिकट या द्वुर 
का सम्बन्ध हो। किसी कॉफ्रेंस में उनके पति भाग लेने जा रहे हों या 
गये हों तो वह उसका दिन-प्रतिदिन का समाचार रखती'हैं। इस वर्ग 
के लोग दूसरे को भोजन पर तभी बूलाते हैं जब उनका स्वार्थ निहित 
रहता है। पति अपने अफसर को खाने पर बुलाता है, उसकी पर्त्ती 
अफसर की खुशामद करती है । वति अफसर की पत्नी के रूप और 
सुघड़ता की प्रशसा करता है, बिना जाने-सुने ही विश्वास के साथ 
अफसर की पत्नी के मैके वालों की तारीफ करता है या फिर भोजन 
किसी म्युनिसिपल वोडं के प्रेसीडेंट को, केन्द्रीय सरकार के किसी भी 
सैक्रेटरी को या किसी मन्त्री के उपमन्‍्त्री को खिलाया जाता क्‍योंकि 
वह किसी दिन काम आयेगा । काम उससे मिकलवाया जाय न, परन्तु 
उसके काम आने की सम्भावना तो होती है । जहाँ ऐसी कोई आ्राशा 
न हो, केवल मन्‍्त्री के नाते ही भोजन पर बुलाना हो, उन लोगों की 
इस वर्ग के लोग बहुत कम बुलाते हैं । ऐसा सोचने से भी इन्हें बहुत 
से काम याद प्रा जाते हैं। तब ये एकाएक व्यस्त हो उठते हैं। हाँ, 
मित्र का सामाजिक स्तर यदि इन मित्र महोदय के स्तर का हो, यदि 
बह उनसे अधिक रुपये वाला'हो, उसके द्वारा अपना नही तो दूर के 
किसी सम्वन्धी.का भी काम निकलता हो तो उस सम्बन्धी को झागु 
भर के लिए अपने एहसान से लादने का केवल एक ही उपाय इन 

लोगों की समझ में श्राना है और वह यह कि उस अमीर व्यापारी 
को खाने पर बुला लेते हैं। जीवन की इस दोड़ में प्रसन्‍नचित्त यह 
सब करते हैं और उन्हें इस के लिए खर्च करना भी बुरा नही लगता। 


काली कडको ४७ 


वहाँ मसूरी में ही पता चला कि एक वर्मा परिवार एक कुंवर 
साहब की खुशामद में पिछले छ: वर्षों से लगा था। परिवार के लड़के 
की आयु नौ वर्ष की थी। उनका विचार था, भ्रव तक भी है कि जिस 
समय उनका लड़का बीस वर्ष का होगा, कुंवर साहव तब तक भन्त्री 
के पद पर आसीन हो जायेंगे । भविष्य में एकदम दिलचस्पी दिखला 
कर उनको शझ्पना कैसे वनाया जा सकेगा ? सबसे अच्छा तो यही था 
कि अब वर्षों तक उनकी खुशामद करके वह एक दिन उसको अपना 
बना हो लेंगे । बहुत अच्छी तरह तो में नही जानती, परन्तु शायद 
अ्रभी भी वह कुंवर साहब की खुशामद उसी तरह ही कर रहे है। इस 
वर्ग की खुशामद और चिरोरी की कहानी कहाँ तक कही जाये। 
बच्चों का पेट काट कर भ्रफसरों को खिलाते हैं। बच्चा लाख पिस्ते 
ओर बादाम की मिठाई के लिए जिद करे, वह उसे केवल सादी बर्फी 
खिलायेंगे और श्रफसर महोदय के घर पिस्ते और बादाम की बर्फी 
का डिब्बा भेजेंगे । 


दि 


मसूरी, शिमला और नैनीताल का जीवन जैसे समतल नगरों के 
जीवन से भिन्‍न है, उसी प्रकार यहां आकर सब लोग किसी और ही 
तरह का व्यवहार अपना लेते है । कैप्टन घीरेन्द्र की और दीदी की 
खूब पट रही थी। दीदी ने माँ से सीखा था कि मुँह में पान दबाग्रो 
पलंग पर या सोफे पर बैठकर दुनिया भर की बातें हॉक डालो । 
हाथ में ताश के पत्ते हों या ऊन की सलाइयों, हाथ अपने आप मशीन 
की तरह झलग काम करते रहें और जुबान अपनी जगह काम करती 
रहे। में रोज देखती, हमारी रिश्तेदार और कुछ भी नही करतीं, 


डद काली सकी 


केवल चारवाई या सोफ़े पर बैठ कर बात करती । उन्हें दुनिया की 
और किसी राजनीतिक या कलात्मक घटना से दिलचस्पी न रहती। 
में दीदी और घीरेन्द्र से दुर-टूर ही रहती । जाने क्यों दीदी को मुझे 
पास देखकर ही क्रोध भरा जाता । किसी तरह में वह क्रोध सहन 
करती, अपने कमरे में पलंग पर पड़ कर खूब रोती । मेरा हृदय 
चीत्कार कर उठता । एक दिन मूसलाधार वर्पा होने के बाद प्राकाश 
निखर ग्राया था।। भ्रप्रैल के अ्रन्त की वर्षा से शीत वढ्‌ गया था। में 
हल्के धानी रंग की शाल ओढ कर बाहर घूमने निकल गयी। रास्ते 
भर सोचती रही कि पुरुष का प्यार क्‍या कैवल दीदी के लिये है ? 
क्या प्रेम पाने के लिए गोरा होना श्रावश्यक होता है ? 
मेरे निकट से एक पति-पत्नी निकल गये । पत्नी का रंग साँवला 
था, उसके मुख पर माता के दाग भी थे । पति उसके साथ खूब प्रसन्न 
दिखाई दे रहा था । मेने मन-ही-मन तय कर लिया कि -प्रेम पाने के 
लिए गोरा होना आवश्यक नही । जहाँ तक मेने सुना था लैला' भी 
काली थी। 
में लायब्रेरी से दूर बाजार में पहुँच गयी और एक छोटे-से काफी 
हाउस! में घुस गयी। मेरे मन में कही श्रकारण बेचैनी तथा अ्रदृध्य 
अकुलाहट थी, जो में किसी प्रकार भी शान्‍्त नही कर पा रही थी। 
मेने काफी का झार्डर दे दिया और कुर्सी पर पीठ टेक कर बैठ 
ययी । न जाने कितने उपन्यासों को मन-ही-मन दोहरा डाला। किसी 
उपन्यास में किसी काली लड़की की समस्या वा वर्णन नहीं किया 
गया था, किसी ने भी काली लड़की को उपन्यास की हीरोइन नहीं 
बनाया था। मेरा मन लेखकों के, प्रति अक्रोश से भर उठा | सव- 
के-सव एक जैसे हैं! बंकिमचन्द ने अंधी लडकी ले ली ! रवीखेनाथ 
ठाकुर ने गूंगी लड़की को चित्रित किया, परन्तु दोनों में से किसी ने 
भी यह आवश्यक न समझा कि किसी काली लड़की को भी हीरोइन 
« बनायें। 


काली सड़कों बह 


काफी का एक घूंट पीने पर मेरी चेतना ने जैसे मेरे मन से 
फहा--' तू क्यों व्यर्थ में ही दु खी होता है, निराशा से टूटता जा रहा 
है, तुझे व्रट्टान की तरह ठोस बन जाना चाहिए, ताकि कुछ भी 
आए, टकरा कर चकनाचूर हो जाए। दीदी का भी कोई जीवन है ? 
भकेल पति के हाथ में, जिधर उसदे घुमाया उधर घूम गई, जितना 
दुःख उसने दिया सह लिया, मन उबला तो उसकी भाष भी न बाहर 
झाने दी। जिन परिस्थितियों में रखा गया रह लिया। दीदी भी 
तो पति के टुकड़ों पर जी रही है। घर की चहारदीवारी से बाहर 
निकलती है तो क्या ? घर में पति द्वारा अपमानित और पीड़ित 
घर से वाहर निकलना ही एक ऐसा श्रन्तर है जो दीदी को पुराने 
जमाने की स्त्रियों से श्रलग करता है। पहले भी नारी की यही 
समस्या थी कि वह सन्तान की जन्म देती थी, पुरुष उसके शरीर से 
भ्रधिक उसके व्यक्तित्व को महत्त्व नहीं देता था। नारी की यह 
समस्या अ्रभी तक ज्यों-की-त्यों ही बनी है। 
छी: छी: ! दीदी धीरेन्द्र जेसे उच्छ खल धपुरुष से घुल-घुल कर 
बातें कैसे करती है ? 
मेने काफी पीनी शुरू की । मेरा मन अवसाद से भर गया। एक 
तो काफी कड़वी और दूसरे मुंह का स्वाद वैसे ही कड़वा था। बाहँर 
आकाश कुछ स्वच्छ हो गया था। मेने काफी हाउस के चारों ओर 
दृष्टि दौड़ाई। मेरे पास वाली कुर्सी पर एक चित्रकार बैठा था भर 
उसकी बगल में उसका मित्र । चित्रकार के मित्र ने एक चित्र-प्रदर्शनी 
का विज्ञापन मेरी ओर बढ़ा दिया | अ्रदर्शनी एक दिन पहले आरम्भ 
हो चुकी थी । दोपहर को ग्यारह से एक बजे तक और शाम को तीन 
बजे से पाँच बजे तक खुलती थी । मेते - अपनी कलाई की घड़ी में 
देखा, सवा ग्यारह बजे थे । चित्रकार के मित्र ने मेरी ओर मुस्करा 
कर देखा और धीरे से कहा-- आप प्रदर्थनी में जाना चाहती हों तो 
हम भी वहीं जा रहे हैं, आपके साथ चल सकते हैं । 


१० कासी सकड़ो 


मेने देखा चित्रकार समीरदत्त बहुत ही लम्बा और छरहरे शरीर 
का था, साथ में बह प्रचार करने वाला मित्र भ्रधिक चंचल और 
ब्वाचाल । मेने 'बेयरा' से बिल मेगवाया, तो वह चित्रकार भौर उसके 
मित्र की काफी का बिल भी ले आया | मेने एकवार उन लोगों की 
ओर देखा कि ये इतने ढीठ भी हो सकते हैं। स्वयं प्रदर्शनी का विज्ञा-, 
पन दिया और भ्रव अ्रपना बिल भागे कर दिया । वह्‌ व्यक्ति जिसने 
मुझे विज्ञापन दिया था उसका नाम चेतन था, यह उसने पीछे बतलाया 
चेतन ने आगे बढ़ कर जरा मुस्क्राते हुए कहा--अरे ! प्रदर्शनी 
का टिकिट भी तो एक रुपया है, वह श्राप मत दीजिएंगा, यह बिल 
चुका दीजिएगा, केवल बारह झ्राना है। आपको चार भाने की बचत 
हुई।' 
में हैरान रह गयी । कैसा आदमी है भपरिचित ? स्त्री से ऐसी 
बात करता है ? एक मन तो हुआ कि यह विज्ञापन उसके मुंह पर. दे 
मार और झपना बिल चुका कर अपना रास्ता नापूं। न जाने क्‍यों 
मन 'ऐडवेचर' को खोज में था। मेने उतका बिल भी चुका दिया । 
प्रदर्शनी बहुत दुर नहीं थी। जिस रेस्टराँ में हम लोग बैठे थे, 
उससे केवल फर्लाग-दो फर्लाम थी। चित्रकार महोदय ने मुझसे 
बातचीत नही की । वह अपना श्रत्यन्त दुवला शरीर लेकर प्रागे-भागे 
चखलमे लगा। इस सब व्यापार में वह ऐसे चुप था, मानो कुछ हुमा 
ही नहीं । उसकी गम्भीरता पर मुझे क्रोध भी भ्रा रहा था। प्रदर्शनी 
के बाहर एक औौर सूटेड-बूटेड व्यक्ति टिकट बेच रहा था। मुझे 
चेतन और समीर के साथ आता देख वह श्रपनी कुर्सी से उठ गया। 
मुझे हल्का-सा गये हुआ, मेरी अरहम्मन्यता जरा-सी पसीजी कि चलो 
कम-से-कम यहाँ तो ऐसा कोई न था जो मेरी उपेक्षा करे । इन लोगों 
को क्या पत्ता कि धर पर मेरी कितनी उपेक्षा होती है। 
ब्रदर्शनी के कमरे में जा कर देखा त्तो एक विदेशी पुरुष और स्त्री 
घूम-फिर कर प्रदर्शनी देख रहे थे। भारतीय उस कभरे में हमारे 


काली सड़कों म१ 


सिवाय ओर कोई नथा। मुझे लोगों पर जरा-सा गुस्सा आया । 
जाने कला-प्रदर्शनी को लोग महत्त्व क्यों नही देते ? कहीं नाच होगा 
या कोई ज्योतिषी आया होगा तो हजारों की भीड़ जमा हो जाएगी । 

प्रदर्शनी में पहुंचते ही समीर के चेहरे की गम्भीरता कही गायब 
हो गई। वह बड़े उत्साह से मुझे तस्वीरों का महत्त्व समभाने लगा। 
वह चित्र न तो फोटो थे, न ही कार्टून | रेखा-गणित की बेजोड़ और 
भ्रसमानान्तर रेखाओं में प्राय: सभी चित्र बने थे। मेने सुना देखा 
था कि भ्रायः आधुनिक कलाकार आदिवासी जांतियों की श्रादिका- 
लीन कला को अपनाने में ही गर्व समझते है, भौर टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं 
द्वारा कुछ चित्रित करते हैं, जिसमें भाव से बढ़कर महत्त्व श्राकार या 
रूप को दिया जाता है। 'क्यूबिज्म' की पहेली मेरी समझ में नही झा 
रही थी। समीर मुझे समझा रहा था--क्यूबिस्ट' चित्रकार वस्तुओं 
को, उनकी विशेषता को समभता हुआ उन रेखाओं या कोणों को चुन 
लेता है, जो वस्तु विशेष की विशेषताओं का प्रतिनिधित्व कर सके । 
फिर वस्तुग्रों के रूप, श्राकार की जगह वह उन रेखाओं और कोणों 
को ही इस्तेमाल करता है। * 

पूरे कमरे भर में माँ श्रौर बच्चे वाली तस्वीर को छोड़कर और 
कोई भी तस्वीर ऐसी नहीं थी, जो समझ में झाये । मेने सोचा, कौन 
और अपना समय नप्ट करे । 

समीर को आशा थी कि मे प्रशंसा के कुछ शब्द कहेंगी । मुझे चुप 
देख वह निरुत्साहित हो गया । प्रत्येक तस्वीर पर कीमतें भी लगी 
थी, किसी का मूल्य पाँच सौ रुपए था,किसी का दो सो । इन बेढ़ंगी 
तस्वीरों में मे तस्वीर खरीद कर क्या होगा ? कुछ विज्येप नहीं। 
शायद इन लोगों की दो-चार दिन की कॉफी का प्रवन्ध हो जायेगा । 

मेने समीरदत्त की श्रोर देखा । वह मेरे चेहरे पर होने काले 

भावान्तर की बड़ी बारीकी से पढ़ रहा था । 
फिर धीरे से बोला था--'आप कमल वाबू की पत्नी की बहन... 


श्र काली सड़की 


हूँत?' थे 

मुझे जैसे किसी ने आकाश से ला कर घरती पर पटक दिया। 
यहाँ भी वही चर्चा । मेरा भ्रस्तित्व मानो कुछ है ही नहीं | यदि कुछ 
है तो कमल बाबू की वजह से। में श्रपनी मानसिक उधेड़वुन में उसे 
न उत्तर देती, यह कै से होता । चित्रकार के प्रश्न का तो उत्तर देना 
ही उचित था । 

जी हाँ?! 

एक चित्र खरीद लीजिए न ।' चेतन ने सुझाव दिया । 

मेरे पास इतने रुपये कहाँ थे । वे दोनों मिलकर मेरा मजाक बना 
रहे थे जेसे मेरे हृदय पर कोई नश्तर चुभा रहा था । 

मेरी सारी हीनता, सामाजिक क्षुद्रता साकार हो कर मुझ पर हँस 
रही थी, कोंच रही थी । उस समय भ्रपने वास्तविक स्तर से ऊँची 
सोसाइटी में रहने के कारण, मैं छुई-मुई की तरह बात-बात पर 
कुम्हला जाती । यह कहना भूल न होगा कि तब तक मुझे जीवन की 
वास्तविक मान्यताओं का कोई पत्ल नहीं -था। कृत्रिम मान-प्रपमान 
मेरे लिये बहुत बड़ा मूल्य रखते थे । 

सच तो यह है कि वह क्षण मेरे जीवन का बहुत ही अमूल्य क्षण 
था। उसे सौभाग्य-सूचक कहूँ या नही, यह मैं नही कह सकती । 

चेतन ने एक बार और कहा-- 

एक चित्र खरीद लीजिए न ।' 

जाने उत्तर केसे मेरी जबान से बने पड़ा-- 

मेरे पास खरीदने के लिए दाम नहीं ।' 

“बह ? इसी लिये आप चित्र नहीं खरीदेंगी ? कमल बाबू को 
हम बिल भिजवा देंगे | दाम अपने आप झाते रहेंगे । झ्ाप चित्र पसन्द 
तो कीजिए /” े हि 
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भुझे लगा मेरे हृदय में तीब्र रक्‍्त-संचार होने लगा था। 
समी रदत्त में भी आगे बढ़कर कहा, हाँ, हाँ, भाप पसन्द कोजिए 
ना 

प्रदर्शनी में पहुँचते ही मुझे वह्‌ चित्र पसन्द आया था, जिसमें माँ 
बच्चे के मुख को भ्रोर देख रही थी। 

मेरी दृष्टि उस चित्र की ओर गयी तो वे दोनों भी उस झोर देखने 
लगे। 

चेतन ने मुस्करा कर कहा--इसकी कोमत अधिक नही है, केवल 
पाँच सौ रुपये है । चलिये आपसे साढ़े चार सो ले लेगे। आप हाँ 
कीजिए । तस्वीर आपके घर भिजवा दी जाएगी ओर कमल बाबू को 
टंलीग्रेफिक बिल भेज दिया जायेगा ।* 

तार द्वारा बिल भेजने को बात मैंने उससे पहले कभी नही सुनी 
थी। यह पहला ही मौका था । 
. भेरे उत्तर की उन्होंने राह नहीं देखी । एक और आदमी जो पास 
ही खड़ा था, उसे तस्वीर को पैक करने के लिए कहा गया । ही 

मैंने तो सुना था कि प्रदर्शनी में जो तस्वीर खरीदी जाती है उसे 
प्रदर्शनी बन्द होने पर खरीदार के पास भेजा जाता है । यहाँ का ढंग 
निराला ही था। 
* मैंने घड़कते हृदय से घर को ओर रुख किया । वह आदमी मेरे 
साथ था जिसने तस्वीर पैक की थी । 

आते समय चेतन ने पुछा था--'कल॑ काफी हाउस आप फिर 
आयेगी न ? 

मैने बात सुनो-प्रनसुनी कर दी थी । 


श्ड काली सइकी , 
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समी रदत्त ने चित्र के साथ अपना कार्ड भी भेजा था, जिसमें शुभ- 
फामनायें छपी हुई थीं। शायद प्रपने ग्राहकों की सख्या बढ़ाने के लिए 
ऐसा किया था, या फिर किसी विदेशी चित्रकार या दुकानदार की 
नकल की थी | 

_ वह कार्ड साथ में होने से जरा-सी परिस्थिति सुघर गयी, क्योकि 

मुझे बहुत-से प्रश्नों का उत्तर नहीं देना पड़ा । कावेरी ने चिंत्र देखा, 
कार्ड पढ़ा और अलग ६रख दिया। घीरेन्द्र तारीफ करने का मौका 
ढूँढ़ता रहता था, इस बार भी चूका नही । उसने चित्र की, मेरी रुचि 
की श्र चित्र बनाने वाले की तारीफ की । 

मैंने भी वे प्रशंसा भरे शब्द ध्यान से सुने और फिर अपने कमरे 
में चली गयी । मेरा मन प्रश्ान्त था। 

दो-तीन दिन तक मैं गुमसुम कमरे में हो पड़ो रही। हर समय 
दिल घड़कता रहता कि कमल बाबू जिस समय उनके तार का उत्तर 
नही देगे तो वे भ्रपना चित्र लौटाने के लिए आयेगे। कात़ेरी को भी 
पता चल जायेगा कि यह चित्र मुझे उपहार में नहीं मिला, वरस्‌ 
खरीदा गया है, वह भी किसी के पँसे से । कावेरी इतनी बड़ी फिजूल- 
खर्ची सहन न कर सकेगी । 

चित्र को आये तीन-चार दिन हो चुके थे । उत त्तीम-चार दिनों 
में कई बार मन में झराया कि धीरेन्द्र को बतला दूँ। मुझे घीरेन्द्र से 
बातचीत करने का समय तो मिला था परन्तु केवल दींदी के सामने, 
उनसे झलग होकर नहीं । मेरे अपने मन की आजंकाये मुझे कहाँ-कहाँ 
ले गयी थी-मेरे लिए आज उन्हे याद कर पाना ग्रासान नही है । 
तब मैंने सोचा था, कावेरी तुरन्त माँ को पत्र लिखेगी और माँ अपने 
भाग्य को कोसती हुई, मुझे वापिस बुलवाने के लिए पत्न लिखेंगीया 
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पिता जी लेने भायेंगे। बुर तो पिता जी को भी लगेगा। चाँदी से मेरी 
उद्विग्नता छिपी नही रह सकी । वह उठत-बंठते मुझसे पूछने लगी--- 
“रानी विटिया, क्या बात है ?” 

कुछ भी ती नही ।' 

“घर से बाबू जी का खत नही झ्ाया ? 

हीं ।' 

'तुम ही वयों नही लिखती, विटिया ? वह श्रव बूढ़े हो गये हैं, 
तुम्हें ही लिखन चाहिए 

'तुम नहीं सममती हो, चाँदी । उन्हें कुछ भी नही हुआ । उनको 
लड़का प।ने की इच्छा थी, सो पूरी हो गई। लड़के को पाकर वह 
भूल गये हैं कि लड़कियाँ भी कोई महत्व रखती हैं। फिर काली 
लड़की 

चाँदी बीच में ही बात काठ कर बोली, 'तुम पढ़-लिख गई हो, 
बीबी । अब तुम्हें किस बात की कमी है ? तुम जहाँ चाही जामो, जो 
चाहो करो।' 

जाने क्यों मुझे चाँदी की यह बाम श्रौर भी बुरी लगी--तुम 
जहाँ चाहो जाओ, जो चाहो करो ।' परिवार में स्वतन्त्रता के नारे 
बुलन्द करना तभी अच्छा लगता है, जब कोई रोक-टोक करने वाला 
हो । कोई मना करने वाला हो । जहाँ स्वतन्त्रता ही स्वतस्त्रता हो, 
जहाँ किसी को दूसरे की चिन्ता न हो, वहाँ स्वतन्त्रता अखरती है। 
यह सोच कर कि हमारा कोई नही, जो चाहे सो करे, हमोरी सुरक्षा 
की भावना को ठेस लगती है। त्व शायद मत कुछ झनहोनी करने 
बे नही करता ) 

कावेरी मसूरी झा कर थोड़ी देर के लिए माल पर घूमने भी चली 
जाती, घीरे-धीरे घीरेन्द्र का सहारा ले कर और कभी-कभी चाँदी को 
साथ लेकर। मुझे साथ ले जाना जैसे उसे अशोभन लगता। मैंने 
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भी उसके साथ जाने का आग्रह नही किया । दिल्ली में कभी-कभी 
मु देख कर जो प्यार का ज्वार उमड़ा करता था, वह शान्त हो 
चुका था। झायद आने वाले शिशु के ग्रति वह अधिक स्नेहमयी हो 
उठी थी। मुन्ना माँ ने ले लिया था। अरब की बार जो शिशु होना 
था, दीदी को लगता था कि वह उसका सारा अभाव दूर कर देगा । 

मैंने एम० ए० की परीक्षा बहुत ही लड़खड़ाते हुए दी थी । मुझे 
यह भी श्राज्ञा नहीं थी कि मेरा परिणाम अच्छा रहेगा। चाँदी की 
सान्त्यना मुझे चुरी लगती। मुझे ऐसा लगता, मानों चाँदी भी मेरे 
एकाकी होने से मु कसे उपहास करती है। 


मेरे मन की हालत इतनी कमजोर हो रही थी,कि मैंने एक दिन 
चाँदी से पूछ लिया, 'सच कहो चांदी, तुम्हें भी दुःख न होगा यदि मैं 
अपनी मनमानी कर लूंगी ? क्या तुम भी मुझे नहीं रोकोगी ?” 
चाँदी के साँवले चेहरे पर एक क्षण के लिए कोतुहल उभरा, फिर 
जैसे वह अपने आपको संयत करती हुई बीली : “रानी बीबी, मैने 
तुम्हें ग्रपनी देटी की तरह प्यार किया है। मेरे पेट की बच्ची होती, 
तो भी मैं इससे बढ़कर उसका पालन-पोपण नहीं कर सकती थी, 
जैसा मैंने तुम्हारा किया है। तुम पढ़ी-लिखी हो, मेरी और कावेरी 
ब्रिटियां की तरह तुम भ्ननपढ़ नहीं हो ।' 
मुझे हँसी प्रा गई । 
कावेरी दीदी तो वी० एु० तक पढ़ी हैं ।' 
'तो कया हुआ ? वह अपने मतलव का हिंसाव कापी पर लिख 
लेती है, मैं अपने मतलब का हिसाब अंगुलियों पर कर लेती 
हूँ। इतना द्वी तो फर्क है न ! उससे मैं उसे पढ़ी-लिखी नहीं कहूँगी 
वह दिन भर ब्रातचीत करती है, तुम उस समय मन से किताव 
“नी ही ! तुम किताब उस समय छोड़ती हो जब कोई विशेष काम 
आर पड़ता है, कुछ रुक कर चाँदी स्वयं ही कहती : “किताब हाथ में 
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लिए रहने से ही कोई पढ़ा हुआ नहीं हो जाता। उसके लिए कुछ श्रौर 
होना जरूरी होता है ।' वह 'और' झ्राज तक मैं समझ नही पाई । 

खेर मैं तो बड़ी उत्सुकता से इस प्रतीक्षा में थी कि देखूँ कमल 
बाबू का क्या उत्तर होता है। तीन-चार दिन व्यतीत हो जाने पर भी 
समीरदत्त या चेतन में से कोई बिल लेकर नही आया तो मुझे जरा सा 
घीरज बंधा। फिर एकाएक विचार भी श्राया कि वे लोग तो चित्र 
बेच रहे हैं। चार दिन में रुपया नहीं भी मिला तो भी कुछ नहीं, 
उनका क्‍या बिगड़ता है, आखिर जिसने खरीदा है उसे तो मूल्य 
चुकाना ही पड़ेगा । मुझे किसी तरह कल नही पड़ रही थी। दीदी की 
सास क्‍या कहेगी ? बहन भाई है इतना खर्च करवाने के लिए। 

,कमल वाब्‌ क्या कहेंगे ? 

धीरेन्द्र क्या कहेगा ? 

दीदी क्‍या कहेगी ? 

चाँदी क्‍या कहेगी ? 

सब लोग मिल कर क्या कहेंगे ?--यही प्रइन मेरे सामने बहुत 
बड़े रुप में श्राता । मैं अस्वस्थ हो इधर-उधर चक्कर लगाने लगती। 

में इसी उधेड़-बन में घर से बाहर नहीं निकलती थी। एक कमरे 
से उठती तो दूसरे में चली जाती | मैं सोच रही थी कि नारी के जीवन 
में दूसरों की राय का क्‍यों इतना महत्त्व हैं ? यह केवल मेरे साथ ही 
नही घट रहा था । 

माँ को बुआ की, पित्तो जी की, हमारी दीदी की, यहाँ तक कि दूर 
के रिश्ते की ममेरी मौसी की राय की भी बिन्‍ता हो जाती थी। कावेरी 
अपने नौकर जयतिंह की राय सही बनाने के लिए पति को लेकर 
भूठ बोलती थी। मैं भी यदि दूसरों की राय को चिन्ता कर लूं तो 
कई बड़ी बात नही । 

मैं दीदी के आने वाले शिशु के लिए कुछ बुन रही थी कि देखा 


भ्र्द काली लड़को 
दीदी, धीरेन्द्र और सुन्दरी बंगले की भोर चले झा रहे हैं । 

भुझे ख्याल हुआ था'*'शायद कमल बाबू भी साथ श्राये होंगे। 
पास झाने पर पता चला कि सुन्दरी अकेली थी। 

वह झाई तो मेरे गले से लिपट गयी । 

मेरे भीतर ही भीतर जैसे कुछ सिकूड़ गया | शायद सुन्दर्री को 
उन्मुक्त असन्‍्नता और मेरी आस्तरिक व्यथा में कही मेल नहीं था। 

सुन्दरी ने बतलाया था कि पिछले चार दिन से वह मसूरी में हो 
थी, हम लोग उसे मिले ही न थे | हमारे घर का पता उसे मालूम 
नही था । मुझे झाश्चर्य हुआ'जब उसने कहा कि हमारे घर का, पता 
उसे नही मालूम था। 

यह कँसे हो सकता है ? कमल बाबू ने तुम्हे पता भी नहीं. बंत-- 
लाया ? मैंने भिककते हुए पूछा था। 

नही, झाजकल मेरा उनके यहाँ झाना-जाना कम है ।' 

मैं इससे ग्रधिक कुछ न पूछ सकी । सुन्दरी कुछ दुबली श्रौर पीली" 
लग रही थी। हमें एक दूसरे को देखे श्लोर मिले केवल एक महीना 
हुआ था । उस एक महीने में इतना परिवत्तन सुन्दरी जैसी लड़की के: 
लिये कुछ प्रसम्भव-सा लगता था । 

कावेरी हम दोनों को बातचीत करते छोड़ भीतर चली गयीं । 

अकेले में मैंने सुन्दरी से पूछ ही लिया कि वह मसूरी कैसे झाईः 
है? उसने जो उत्तर दिया, उसे सुनकर मैं अचम्भे से भर उठी। 

बह बोली--रानी, मैं तुम्हारी तरह बेवकूफ नहीं हूँ । मैं प्पना 
भला-बुरा समभती हूं । कमल बाबू मुझे यों ही टरका देना चाहते 
थे | तुम जानती हो उन्होंने पिछलें झ्राठ महीने में मुझे केवल झाठ सौ 
रुपये दिये हैं। बहुत बंडे रईसों के से ठाठ दिखलाते हैं, तो खर्च भी 
उनको वैसा ही करना चाहिये न | आठ महीने में कम-से-कम चार 
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हजार रुपया तो देने चाहिये थे | वह क्या सोचते हैं कि उनकी सूरत 
देखने के लिये मैं अपना धर्म वेच रही थी ? तुम दोनों बहन मेरी 
अपनी हो, हम साथ खेले हैं। मैं भी पत्थर-हृदय नहीं थी, मुझे भी 
तुम्हारा और कावेरी दीदी का ख्याल आता था कि तुम लोग मुभे 
कितना नीच समभती हीगी !. पाप के पंक में मेरी चेतना लुप्त नही 
हुई थी ! उस अवस्था से पहले ही मैंने स्वय को सम्भाल लिया । यदि 
उतने नीचे गिर जाती, तो कही की नही रहती ।' 

मैं भूर्खो की तरह भूल गई कि जब कमल बाबू के साथ इसकी 
बनती थी तब यह मुझे छुछ समभती ही नही थी। जब मुझे इसमे 
जलन भी होती थी परन्तु अब तो स्थिति ही दूसरी थी । 


सुन्दरी को देखकर मुझे धीरज हुआ । कम-से-कम आवश्यकता 
पड़ने पर यह मुझे सहायता देगी, कमल बाबू ने यदि रुपया भेजने से 
इन्कार कर दिया तो**१ 


सुन्दरी ने वबतलाया कि वह एक अमीर परिवार में बच्चों की 
“गवर्नेंस” का काम कर रही है| वहाँ उसे सिगरेट चोरी और छिप- 
छिपकर नही पीने पड़ते, क्योंकि, घर की अन्य स्त्रियाँ भी पीती हैं। 
सुन्दरी ने बतलायए कि घर की मालकिन को अंग्रेजी सम में नहीं 
आती। वह उत्तर प्रदेश के किसी छोटे-से जमींदार की पुत्री है। पत्ति 
के साथ दो वार झाउ-आ्राठ दिन के लिये|बिलायत हो श्राई है। केश 
अंग्रेजी ढंग मे कटवा लिये हैं और घोड़े को सवारी भी करती है। 
पति और देवरों के साथ बैठकर दराब भी पीती है। सुन्दरी कहने 
लगी कि वह अंग्रेजी नहों समझती कोई विशेष बात नही, बह दुनियाँ 
तो समझती है। और दुनियाँ को समभना ही उसे भाना चाहिये । 

मैं सोच रही थी कि सुन्दरी कितनी चत्तुर हो गयी है। उसकी 
आयु में और मेरी झायु में कोई झस्तर नही था, बल्कि वह मुझसे कुछ 
मास छोटी ही थी । 


६० कतिो सड़फो 


सुन्दरी ने मुझसे सिगरेट पीते हुए कहा--'रानी, भ्रब तो मुझे 
भी कीमती सिगरेट पीने की लत पड़ गयी है। भव मुझे खाद पर 
चैठकर पढ़ना भच्छा नहीं लगता । यदि कुरसी मेज हो तो बहुत भच्छा 
है। कुरसी सोफे की हो तो भौर भी मौज है। में सोचती हू, लखनऊ 
के छोटे से मच्छरों से भरे मकान में में लोट न सकूँगी । वहाँ मेरा दम 
चुट जाएगा (! 

मुझे अपने मकान की याद आयी । हमारा मकान इतना बुरा तो 
नही। पिता जी शौर माँ मुग्ने के साथ सुस्त पूर्वक रहते होंगे । 

मेसे परीक्षा समाप्त हुए काफो दिन बीत चुके थे, फिर भी पिता 
जी ने मुझे घर थाने के लिए नहीं लिखा। सुन्दरी स्वयं घर से पाई 
थी । उसकी स्थिति भुभसे विल्कूल भिन्‍न थी। मैं घर से जबरदस्ती 
बाहर की गई थी। मैं नहीं जानती, यदि मैं सुन्दरी की जगह पर 
होती, वो मेरा मन मुझे कोसता रहता, मैं शायद अपने को क्षमा न॑ 
करती। तब तो मैं माँ और पिता जी को दोष देती । वैसे भी मनुष्य 
को दूसरों के मत्ये दोप मढ़ कर जितना सुख मिलता है उतना शायद 
अपनी स्वाभाविक विजय पर मही मिलता । 

उस रात जब सुन्द्री भ्रपने घर वापिस लोटी तो भ्रनायगास ही 
मेरा मन पक्का करती गई। मुझे लगा, वह जीवन में बिना सहारे 
आगे बढती है, तो मैं भो क्‍यों न अपने पाँव पर खड़ी होऊँ ? लखनऊ 
लौटने का भर्थ होगा कि मैं माँ और पिता जी को चिन्ता में डाल 
दूंगी और उनके छोटे-से परिवार में फिर तुफान उठ खड़ा होगा। 
सुन्दरी बेचारी का भी क्या दोष ? वे छः बहने हैं । माँ ने लाख शुक्र 
मनाया होगा कि उसकी बड़ी बहन उसे ले झाई । सुन्दरी, सीता और 
सावित्री का आदर्श नही निभा पाई। मैंने अपने मन से ही तर्क किया 
कि वह बेचारी निभा कंसे पाती ! उसे राम तथा सत्यवान नहीं मिले 
थे उसे मिले कमल बाबू । यह सतयुग नही कलयुग है। माता-पित्ता 
लड़की को पढ़ाते तो है, वड़ी आयु तक झविवाहित ,भी रखते हैं, परन्तु 
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यह शिक्षा नहीं देते कि वह कहाँ रुके, कहाँ बढ़े, अपना संतुलन कैसे 
बनाये रखे ? 

कावेरी दीदी उस रात बात-बात पर हँस देती । उसे पता था कि 
सुन्दरी की कमल बाबू के साथ मित्रता है। अब जब वह उन्हें छोड़ 
भसूरी भरा गयी है तो उसकी प्रसन्‍नता का पारावार नही रहा । काँटा 
अपने आ्राप दूर हो गया था । 


पा 


मुझे सुन्दरी की खोज में बॉलनट-लॉज दूंढना ही पड़ा । वहाँ वह 
नौकरी करती थी। वात यों हुई कि मेरे चित्र खरीदने के लगभग एक 
सप्ताह बाद मुझे कमल बाबू का एक पत्र मिला । 
“प्रिय रानी, 


तुमने समीरदत्त से कोई चित्र खरीदा है, पाँच सौ का बिल 
मैंने अदा कर दिया है। तुम पहाड़ पर गयी हो, कुछ और मन-पप्तन्द 
खरीदना चाहो, तो ख़रीद लेना । कावेरी को पैसों के लिए कहने की 
जरूरत नहीं है ! तुम मुझे लिखना, मैं रुपया भिजवा दूँगा । 


तुम्हारा 
कमल 
मुझे भ्रपनी भ्ाँखों पर विश्वास नहीं आ रहा था कि पनत्र॒ कमल 
वाबू का है। लिखावट तो उन्हीं की थी। जब दीदी हमारे पास 
लखनऊ भाती, तो कमल प्रायः उसे पत्र लिखा करते थे। ममूरी 
अाकर भी उनके दो-चार पत्र दीदी के नाम झा चुके थे। मैंने उलट- 
पुलट कर पत्र को देखा। दिल्‍ली की मोहर थी । पत्र पा कर मेरी 


श्र कालो लड़की 
दश्शा बावली की सी हो रही थी। मुझे ऐसी श्राशा कभी नहीं थी, 
फिर वह भी कमल बाबू से । दीदी के विवाह को छ: वर्ष हो गये थे । 
इन छ: वर्षों में उन्होंने मुझसे सीधे मुंह थात तक न की थी । ज॑ब पत्र 
मिला, उस समय मूसलाधार वर्षा हो रही थी। सुबह से केप्टन घीरेन्द्र 
और दीदी ताश खेल रहे थे । डाक की दोनों को इन्तजार थी। जब 
पूरी डाक में केवल एक ही पत्र भराया, वह भी कमल बाबू की लिखा- 
बट में ने, कावेरी को यदि यह जानने की इच्छा हो जाये कि उसमें कया 
'लिखा है तो उसे दोप नहीं दिया जा सकता | 

भेरे लिये दूसरा कोई रास्ता नहीं था। मुझे उन लोगों के सामने 
पत्र खोलना पड़ा । फिर कावेरी के माँगने से पहले ही मैंने पत्र उसकी 
ओर बढ़ा दिया । काबे री ने एक साँस में पडा और फिर ताश के पत्ते 
फेंक कर उठ गयी । मैं खिड़की से वाहर देख रही थी । 

“रानी ! ! कावेरी चिल्लाई ) 

मैंने अपना भुख उस ओर किया तो उसने एड़ियों पर खड़े होकर 
एक तमाचा मेरे गाल पर जड़ दिया । 

“कलमूही, तू घर में रहने का यह पुरस्कार देगी मुझे। मेरे सामने 
तो जैसे दोनों की जुबान पर ताले लग जाते हैं। वह तुम्हारे रूप-रंग 
की खिलली उड़ाते है और तू भी उन्हें देख दूर हट जाती है मानों 
बिल्ली किसी शुभ काम में रास्ता काठ गयी हो । क्या ये ढकोंसले 
केवल मुभे दिखलाने भर को थे । बोल, तू बोलती क्यों महीं ? तेरी 
पढ़ाई गई चूल्हे में । यह प्रेम-व्यापार चलाने के लिये तुझे दूसरा कोई 
नहीं मिला था ?! 

मेरे गाल पर थप्पड़ पड़ना और दीदी का लेक्चर सब पलक 
भमपकते हो यया था । 

दीदी का चिल्लाना सुनकर चाँदी भी आ गयी ! उसने हॉफती 
हुई कावेरी की पीठ सहलाई, 'विटिया, यह तू क्या कर रही है। तेरे 


'हासी सहशो श्३ 


लिए इतना ब्रगेघ अच्छा नहीं । तू आराम कर । रानी बिटिया ऐसी 
नहीं है, तुझे ऐसे ही सन्देह हो गया होगा ।/ 
कावेरी क्रोध से पागल हो रही थी। झ्ाज इतने वर्षो बाद भी 
उस घटना को सोचती हूं तो रोमाँच हो झाता है। तब मेरी झायु 
फेवल इक्कीस वर्ष की थी । जरा-सी उपेक्षा से लगता था कि मेरा 
अपमान हो गया। हीन भावना से मैं पहले से ही त्रसित थो। दीदो 
के थप्पड़ से तो जेसे मेरा खून ही खौल गया। 
चाँदी की बात पर दीदी को झर भी क्रोध झाया | उसने चाँदी 
को भी एक थप्पड़ मारा--'तू भी इसके साथ मिली है। मैं जानती हूँ 
इसकी इतनी हिम्मत नहीं हो सकती, यदि इसे तेरा सहारा न होता। 
तुम दोनों मैरे घर से निकलो, जहाँ चाहो जाओो। मैं रुपया खर्च कर 
सकती हूँ, मेरे लिये नौकरानियों की कोई कमी नहीं ।” 
केप्टन घीरेन्द्र ने सन्देहपूर्ण दृष्टि से मेरी ओर देखा । उस घर के 
टुकड़ों पर जीने वाला ! भला उसमें इतना साहस. कहाँ था कि वह 
दीदी की बात का खंडन करता । 
कावेरी पाँच सौ रुपयों के लिए जो वह एक बार बाजार जाने में 
खर्च कर देती थी, मुझसे लड़ रही थी। मुझे घर से निकाल रही थी। 
मुझे बाद में ऐसा, लगा, जैसे दीदी ने सुन्दरी का भी सारा क्रोध 
मुझ पर उतारा था । 
मैं दीदी से काफी लम्बी थी | वह ठिगनी थी भौर इस समय 
गर्भवती होने से कुछ स्थूल भी हो गयी थीं, तिस पर पैरों पर खड़ी 
होकर उसने थप्पड़ मारे थे। चाँदी को हमारे घर में झाये बाईस वर्ष 
हो चुके थे। बचपन में तो हमने जितना चाहा उसे त्तंग किया, वह 
तो सुहाता भी था, परन्तु इस बूढ़ी झवस्था में झूठे आरोप लगा कर 
मारने का भ्धिकार हमें न था। मुझे चाँदी ने माँ फी तरह पाला था, 
उसमे मारना मुझे ऐसे लगा जैसे कावेरी ने मेरी माँ के मुंह पर मारा 
हो । कावेरी के हाथ के गोखर में बने हाथी के मुख की सूड चाँदी की 


ध्ड शाली लश्को 
कनपटी पर लग गयी । उससे दो-तीन बूंद रक्त भी टपका। 
वर्षो से मेरे हृदय में दबा विद्रोह मानो एकदम फूट पड़ा। मैंने 
* गरज कर कहा--अपने पति को संभाल कर डिबिया में बन्द कर 
रखो, दीदी, वह तुम्हारे इतना सुन्दर होने पर भी दूसरी स्त्रियों के 
पीछे भागता फिरता है। तुम अपना पैसा अपने पास रखो | जो 
तुम्हारे पैसे पर नहीं जीते, वे क्या इस संसार में रहते नही? हम 
दोनों शाम तक घर खाली कर देंगी।' 

, मैं चाँदी का हाथ पकड़ कर अपने कमरे में ले गयी । रक्त पोंछा, 
उस पर स्प्रिट लगाई ओर उसे अपने कमरे में बैठने के लिये विवश 
कर दिया । 

चाँदी मूक थी, उसकी आँखों से भ्रविरल आँसू बह रहे थे । 

दीदी बाहर के कमरे में ऊँचे स्वर में बोल रही थी। वर्षा में बहने 
वाले नदौ-नालों के स्वर में मुझे उनकी बात पूरी तरह तो समभ में 
झा नही रही थी । जो कूछ भी समर में आया, उसका श्राशय केवल 
इतना था कि मैं अपने को बहुत बड़ा समभने लगी थी। मुझे दीदी 
बी घौंस दिखलाने की कोई आवश्यकता नहीं थी। वह देख लेगी कि 
मुझे उनका घर छोड़ कर कहाँ ठौर मिलता है ! माँ को भी वह पत्र 
लिखने वाली थी कि वह अपनी लाडली बेटी की करतूत देख लें । 

उसी मूसलाधार वर्षा में, मे बॉलनट लॉज ढूँढने निकल पड़ी। 
सुन्दरी से उसका ठीक पता पूछना में भुल गयी थी । 

दुःख में मनुष्य को बुद्धि.भी साथ नहीं देती । इतने बड़ें रईस हैं, 
उनके धर में टेलीफोन का होना अनिवायं है, ऐसा मुझे उस समय नहीं 
सूका। मूसलाधार वर्षा में हल्की-सी बरसाती पहन कर मैंने दो-तीन 
मील का सफर तय कर डाला । एक स्कूल से पता चला कि बालनठ 
लॉज कहां है। वह हमारे घर से श्राघ मील दूर भी नहीं होगा । 

सुन्दरी मुझे वर्षा में भीगते देख परेशान हुई। 'वॉलनट लॉज' 
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बहुत बड़ा बंगला नही था, यही छः कमरे की कॉटेज थी जिसके साथ 
तीन कमरे मेहमानों के लिए जुड़े हुए, 'बंगले.से हटकर बांई ओर 
अखरोट के वृक्षों के साथ थे, उन्ही में से एक कमरे में सुन्दरी रहती 
थी । सुन्दरी को मैंने पूरी वात सुनाई तो वह * बोली, “कावेरी का 
चिल्लाना आज नहीं तो कुछ दिनों के बाद अवश्य ही होता, क्योंकि इस 
पत्र से साफ जाहिर है कि कमल बाबू तुममें दिलचस्पी लेने लगे हैं। 
पत्नी की बहन का यह अधिकार नही कि वह उसके सामने यह सब 
खेल रचे | तुम्हारे लिए वह घर छोड़ देना ही श्रेयस्कर है, फिर तुम 
एम० ए० पास तो हो ही जाओगी ।” 
मेरे यह कहने पर कि मैं कहाँ जाऊँ ? क्‍या करूँ ? सुन्दरी ने 
कहा--"एक नाटक रचना होगा। मैं कहूंगी, तुम बिना इत्तला दिये 
दिल्‍ली से चली आई इसलिए मैं तुम्हारे लिए कहीं विशेष रूप से 
रहने का ग्रवन्ध नहो कर पाई । अब परदेश में में तुम्हें कहाँ जाने दू । 
इस लिये मैं अपने मालिकों से कहती हूँ कि वह तुम्हारे यहाँ रहने में 
किसी प्रकार की बाधा उपस्थित न करें।”” 
सुन्दरी अपने मालिक से पूछने गई, ;तो मैंने उत सभी देवी-देव- 
ताओं को याद कर लिया जिनके नाम मैंने जाने-अनजाने माँ से या 
बुआ से सुने थे। मैंने मन-ही-मन प्रत्येक.देवी-देवता का चढ़ावा देने 
की प्रतिज्ञा की । यहां सुन्दरी के पास रहने को स्थान मिल जाये, तो 
मैं देख लूगी कि आगे चलकर क्या होता है। चाँदी के लिए भी मैने 
सुन्दरों से कह दिया या। थोड़ी.देर बाद--मैं-सुन्दयी के साथ उसके 
मालिक के कमरे में गयी । सुन्दरी ने मेरा परिचय दिया--“रानी मेरी 
सखी, सरस्वती का साक्षात्‌ अवतार है। सित्तार इतना वढिया बजाती 
है । हिन्दी, संस्कृत में एम० ए० किया है। हमेशा फटे बलास फर्स्ट) 
दिल्ली के कमल वाबू की साली है। इसे पता था कि मैं आप लोगों 
के साथ रहती हूं, यह्‌ बिना सूचना दिए ही चली आई है। इसकी 





६६ कालो लड़की 


क 


नोकरानी भी साथ है यह किसी भी बड़े-से-बड़े होटल में ठहर सकती 
है, परन्तु मैंने इससे अनुरोध किया है कि यह हमारे यहाँ ही रहे, 
क्योंकि यह प्राण बाबू की नाटक-मण्डली में काम कर सकेगी । इसका 
उच्चारण भी बड़ा शुद्ध है, फिर यह शकुन्तला का अभिनय करने के 
लिए बहुत ही उपयुक्त है। इसके केश तो देखिये कितने लम्बे हैं !* 

मेरा ढीला-सा जूड़ा तुरन्त सुन्दरी ने खोल दिया। बालों का 
प्रदर्शन मुझे बहुत अटपटा लगा । भला यह भी कोई बात है ! धीरे 
से उसने मेरे कान में कह दिया--“चुप रह ना, नाटक कर रही हूँ ।!' 

मेरा मन कह रहा था--इस सबसे तो अच्छा था कि मैं बाहर 
वर्षा में भीगती रहें । मुझे सुन्दरी पर बहुत क्रोध आया । 

उसके मालिक चालीस और पचास के बीच में होंगे। उनकी 
सही आयु का उस समय भुझे अनुमान नही हुआ । वह सिगार पी रहे 
थे और कुर्सी पर बैठे थे । एकाएक उठ खड़े हुए । 

“अरे मिस शर्मा, यह क्या कर रही हो ? मिस रानी आपकी 
सखी हैं, तो हमारी महमान हैं। आप राधा से जाकर कह दीजिये कि 
वह आपके सामने वाला कमरा मिस रानी के लिए खालो करवा दें। 
इनकी नोकरानी अपनी आया के क्वार्टर में रहेगी ।! 

मेरे कपड़ों से पानी चू रहा था। श्री टण्डन ने कहा , कि वह 
अड्डे पर फोन कर देते हैं, हमारा सामान घर पर मेंगवा लेंगे । 

सुन्दरी उसका भी उत्तर सोचकर आई थी, तुरन्त बोली--'आप 
सकलोफ न कीजिए । यह शायद किसी होटल में सामान रखबा कर 
आई हैं। अभी वहाँ जाकर ले बआायेंगी, नहीं तो इनकी नौकरानी 
समझेगी ही नही“कि उसे क्या करना है । 

टण्डन साहब “ने मुझे ऊपर से नीचे तक देखा | शायद वह कुछ 


तोल रहे थे। 
चाँदी को और मुझे टण्डन परिवार में अभी एक ही सप्ताह 
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हुआ था कि मालिक दिल्‍ली चले गये | 
मै जब चाँदी को और सामान लेने दीदी के घर गयी थी, तो वह 
अपने कमरे में वैठी बड़वड़ाती रही और एक बार भी बाहर मुझसे 
मिलने नहीं आईं। मेरा सामान जब कुली लेकर बाहर चला गया, तो 
मैने सोचा कि एक वार दीदी से कह आऊं कि हम लोग जा रहे है। 
चाँदी मना ही करती रही, परन्तु मैं दीदी के कमरे में चली गयी । 
“दीदी हम लोग जा रहे है।* है 
वह दीवार की ओर ही देखती रही, शायद उसे विश्वास ही नही 
था कि हम लोग चले भी जा सकते हैं। 
बॉलनट-लॉज में मुझे सुन्दरी की वगल वाला कमरा मिला। 
कमरा अच्छा खुला था, मेरी खाट बिछी रहने पर भी एक दीवान 
बना लेने की जगह थी । मैने अपने दो बक्स जोड़ कर बैठने की जगह 
चना ली। उन लोगों से अधिक फर्नीचर मांगना तो बुरा लगता। 
सितार मैने वक्‍स से वाहर निकाल लिया। 
मालकिन से मेरा परिचय कराया गया । सुलोचेना देवी की आयु 
तीस वर्ष से ऊपर ही होगी। वह गोरे र॑ग की, छोटे कद की सुन्दरी- 
सी, दुनियादारी मे दक्ष स्त्री थी। उसे देखते ही मुझे पता चल गया 
कि श्रीमान की तरह इन श्रीमती जी को झूठ बोल कर कुछ उल्टा- 
सीधा सुझाया नही जा सकता । 
सुलोचना देवी से दो दिन बातचीत करने के बाद मैंने तय कर 
लिया कि मैं अपने लिए भोजन चांदी से बनवाऊँगी और अब टण्डन 
परिवार में खाना नहीं खाऊँगी। उन्होने भोजन के बारे में मुझसे 
किसी प्रकार की बातचीत नही की थी हालाँकि भोजन के समय, सुबह 
नाझ्ते के समय वह मुझे बुलवा भेजती थी । मैं जब भोजन की मेज पर 
पहुँचती, तो वह बहुत ही स्नेहपूर्ण व्यवहार करती । एक स्वाभाविक 
मुस्कान सुलोचना देवी के मुख पर विराजती, परन्तु ऊपर बाला होंठ _ 
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कुछ ऐसा दबता कि उससे स्पप्ट हो जाता कि वह कहीं दु:ख हैं, या 
उन्हें किसी बात की चिन्ता है, जिसे वह व्यक्त नहीं कर पा रहीं। 
भेरी इच्छा कभी भी यह नहीं थी कि मैं उनकी चिन्ताओं को और 
बढ़ाती । सुन्दरी उनके बच्चों को पढ़ाती थी, उनके वेतन पर रहती 
थी, स्वाभाविक था कि वह उसे भोजन देते । मुझें भोजन देना उनके 
लिए आवश्यक नहीं था। मुझे तीन-चार दिन में ही पता चल गया कि 
घर की आर्थिक स्थिति उतनी सम्पन्न नही है, जितनी वे लोग दिखलाते 
हैं। मुझे तो इस बात पर प्रसन्‍नता ही थी कि सुन्दरी को इनके घर में 
काम मिला हुआ था । सव्नेंस रखने की इन लोगों की हैसियत नही 
थी । अपनी पुरानी शान पर, जिसके खण्डहर हो चुके थे, अब ये नए 
महल खड़े किए जा रहे थे, जिसकी सामथ्यें उनमें मही थी। 
मसूरी में एक तो अच्छा दूध वैसे ही कम मिलता है, दूसरे टण्डन 
परिवार में जो दूध आता, उसमें और पानी मिला होता। घर की 
मालकिन सुलोचना देवी की पुरानी साड़ियों पर नये रंग करवाये गए 
थे। उनके आभूषणों की अवस्था भी अच्छी नहीं थी । किसी का कोई 
नगर नही था, तो दूसरा इतना घिस गया था कि पता चलता था कि 
बह दस वर्षों से उसे इस्तेमाल कर रही हैं। 
दूघ में पानी मिलाया जाता, नौकरों को पेट भर भोजन नहीं 

मिलता, यह मुझे चांदी ने वतलाया । चाँदी ने यह भी बताया कि 
नौकरों को जो चाय दी जाती है, उसमें दुघध नाम-मात्र को नहीं होता । 
सुलोचना देवी के चार बच्चे थे जिनमें बड़ा स्कूल कि बोडिग में आदी 
था--जो / ,४ 5 महीने में आता । छोटी तोनों ई/लंडः 
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कमाने वाले थे। मंझला देवर वकालत पास करके नाट्यकला के पीछे 
दीवाना था। वह कोई काम नही करता था। अपने पिता तथा भाई 
के नाम पर लोगों से रुपया एंठ्ता रहता था। मैंने सुना कि दिल्ली में 
बहू एक नाटक का निर्देशन करके आया था, जिसे लोगों ने पसन्द 
किया था और उसके टिकट सूव बिके थे। जो रुपया वना, उससे वह 
गौर उसके साथ काम करने वाले दूसरे लोग एक सप्ताह वम्बई का 
चक्कर लगा आये थे । फिल्मों में क्या कुछ होता है, यही देखने के 
लिए । 
तव बह उन गर्मियों में मसूरी में, कालिदास की अमर कृति 
शकुन्तला का नाट्य-हूपान्तर प्रस्तुत करना चाहता था जिसमें मुझे 
शकुन्तला का अभिनय करने के लिए एक परीक्षण देना था। 
घर में ननद भी थी । एक तो सुलोचना देवी की आयु की होगी, 
उसने मैट्रिक के वाद आगे पढ़ना उचित महीं समझा था। उसका 
विवाह भी अभी योग्य वर के न मिलने के कारण न हुआ था। दिन 
भर वह अपने पिता के घन का गुणगान करती और सुलोचना देवी के 
हर काम में छिद्वान्वेषण किया करती । 
सुनन्‍्दा देवी हर समय इस तरह सजी रहती; जैसे अभी किसी 
विज्ञापन के लिए फोटो उतरवा कर आई हो । मुझे तीन-चार दिन 
रहने से इस बात का पता चल गया कि सुलोचना देवी को अपनी 
ननद सुनन्दा को उतरन भी पहननी पड़ती है। सुनन्दा की छोटी 
बहनत--वीस-बाईस वर्षीय 'बेबी'--इसी नाम से उसे पुकारा जाता 
था, स्कूल में पढ़ी ही नही थी । उसने कोई परीक्षा पांस नही की थी। 
हिन्दी, फ्रेंच और अंग्रेजी का उसे कामचलाऊ ज्ञान था। बेबी” का 
वास्तविक नाम क्या था, मैं आज तक नहीं जान सकी । 
बेबी सिगरेट पीती, घुड़सवारी करती, भतीजियों कै वाल खीचती। 
ओर उनके साथ बच्ची बनकर इधर-उधर घूमती रहती । नतो 
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का कोई प्राणी उसे ऐसा करने से मना करता कौर न वह सोचती ही 
कि वैसा करने में कोई बुराई थी | शायद इसलिए कि बड़ी बहन का 
अभी विवाह नहीं हुआ था । 
, घर के मालिक, सुलोचना देवी के पति, अपनो छुट्टी पूरी करके 
दिल्‍ली लोट गये | जब वह घर में रहते थे, तो उनकी आवाज़ कम ही 
सुनाई देती थी । किसी को कुछ भी ऊँच-मीच वह न कहते, फिर भी 
पूरे घर पर एक अज्ञात भय छाया रहता और सभी उनको आदर की 
दृष्टि से देखते थे | 
सुनन्दा भी बड़े भाई से दबती थी। वह धर में होते तो उसकी 
जवान बन्द रहती । भाभी को भी कम डाॉटती और पिता के धन का 
गुणगान भी कम करती । सुलोचना देवी सुनन्‍्दा से एक और बात में 
भी दवती, वह उतना पढ़ो-लिखी नहीं थी जितनी सुनन्दा। घर की 
स्त्रियों मे सिवाय सुनन्दा के और किसी ने स्कूल देखा हो नहीं था। 
नोकर-चाकर सुलोचना देवी से पूछते कि भोजन के लिए क्या-क्या 
बनेगा तो वह अक्सर राय देतीं कि सुनन्‍्दा से भी पूछ लिया जाय। 
सुनन्दा स्वयं कहती कि बह मेद्रिक में पढ़ती थी, जब बड़े भैया का 
विवाह हुआ था । उस घटना को हुए भी पन्द्रह वर्ष हो चुके थे । फिर 
भी सुनन्‍्दा को रुचि का सुलोचना को ज्ञान नही क्योंकि ननद ने यह 
मिहच॒य किया था कि बह भाभी के बनाएं भोजन ' में अवश्य श्रुटि 
निकालेगी । भाभो बड़े घर को लड़की है तो क्या उन्हें स्वतन्त्रता दी 
जाए कि वह नतद से बिना पूछे--अपनी मनमानी कर ले ? सुनन्दा 
की माँ यदि जीवित होतो, तो शायद उनका भी शासत इतना कठोर 
न होता। सुनन्‍्दा का कहना था कि बड़े घर की लड़की को शासन 
करना आना चाहिए। फिर ससुराल में नही तो कम से कम पिता के 
. - पे स्त्री का शासन होना ही चाहिए। 
घर के मालिक दिल्‍ली चले गए, तो मुझे लगा कि अब समय है 
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कि मैं कमल बावू को पत्र लिखूं। हो सकता है कि वह उनसे मिलें 
तो*'मेरी परिस्थिति कैसी होगी । मुझें कम से कम अपनी सफाई तो 
देनी चाहिए। 

इस विचार मात्र से मेरे हृदय की गति बढ़ गयी। मैं उन कमल 
बाबू को पत्र लिखने की सोच रही थी, जो मुझसे घृणा करते, मेरी 
त्वचा से घृणा करते, जिन्होंने मेरे साथ बातचीत करना बुरा समझा | 
ऐसे कमल बाबू को मैं पत्र लिखूँ ? उनके उस पत्र का उत्तर भी तो 
देना था, धम्यवाद भी तो देना था। 

मैंने साहस बटोर कर पन्न लिखने का उपक्रम किया, तो सुन्दरी 
तीनों बच्चों को मेरे पास छोड़ गई। वह कही बाहर घूमने जाना 
चाहती थी । मुझे पता था कि यह घूमना सिवाय प्राण बाबू के और 
किसी के साथ नही हो सकता । 

उरा समय भी मैं पक्ष न लिख सकी । बच्चियों के साथ खेलना 
पड़ा । फिर उन्हें नाइता खिलाया और बंगले में इधर-उधर ही उन्हें 
घुमाने लगी। मैंने मन में कई वार सोचा कि मैं, कमल बाबू कां पत्र 
आरम्म कंसे करूँगी ? जीजा सम्बोधन तो कभी मैने किया ही न था, 
मौका भी नहीं आया था। अब जीजा कहना तो कठिन होगा, मुझे 
वहां मंसूरी में बैठे ही उस बात को सोचकर ह्वी लाज जाती । 

.. रात को लिखने वेठी तो बंगले के भीतर से सुलोचना देवी का 
बुलावा आ गया कि मैं बच्चियों को कहानी सुना दूँ। वह मुझे याद 
कर रही थी। सुन्दरी शायद उनको इधर-उधर की बात कर के 
बहला देती थी, कभी व्शिप दिलचस्पी लेकर उसने ध्यान नही दिया 
था | मेरे जरा से ध्यान देने से वह प्रभावित हो चुकी थीं ओर वार- 
बार मुझे बुलाती थी। सबसे छोटी लडकी मथु को देखती तो मुझे 
भुन्ने की याद आ जाती, वह भी दो वर्ष का हो चुका था। वह भी 
इसी तरह तुतला-तुतला कर मीठी-मीठी बातें करता होगा, जी मोँ' 


७२ कालो लड़को 


के कानों में अमृत वर्षा करती होंगी । 

भोजन के बाद मैंने सोचा अब पत्र लिखूँ। उस समय 
सुलोचना देवी मेरे प्राप्त आ बैठीं। पहला ही अवसर था कि वह 
मेरे कमरे में आई थी । उम्र के साथ वातचीत तो .बहुत बार हो 
चुकी थी, परन्तु उनके ही कमरे में । 

उनका अनायासआ जाना मुझे चकित कर रहा था। उनके 
पत्नि को दिल्‍ली गए केवल दो हो दिन हुए थे, झञायद्र इसलिए वह 
मेरे पास आ बंठी थी । वह दुखी है, यह मैं उनके घर पहुँचते ही समझ - 
गयी थी । वह मुख से कुछ बोली नहीं थी । दुखियों की एक अपनी 
मौन भाषा होती है जिसे चुप रहने पर भी वे एक दूसरे को इसका 
आभास देते हैं, फिर दोनों ही समझ जाते हैं कि दूसरे व्यविति को 
कोई दु.ख है । सुलोचना देवी के आते ही मैं भी समझ गई कि बह 
किसी विशेष कारण से आई है। 

“रानी बहन, तुम इतने बड़े घर की लड़की हो, फिर भी तुमने 
मेरी बच्चियों को क्षितना प्यार दिया। मैं तो देख-देख कर हैरान 
हो रही थी । 

फिर किसी अन्तर्वेदना से सुलोचता देवी की आँखें सजल हो 
गईं। मुझे लगा कि उनके हृदय पर दुःख का इतना बड़ा पत्थर- 
वोझ है | उसे उठाने में मेरी सहायता से सम्भवतः कुछ हो सके तो 
इससे अच्छी वात उस समय मैं कौन-सो कर सकती थी ? मुझे उनके 
पत्ति ने आश्रय दिया था, अपनी सगी वहन ने मूसलाधार वर्षा में 
घर से बाहर निकाल दिया था जाने उसे रुपये का इतना नशा क्यों 
था ? शायद उन सभी लोगों में होता है जिन्होंने घन जीवन में पहली 
बार देखा हो । 

सुलोचना देवी रात देर तक मुझसे बातचीत करती रहीं। जब 
तह उठकर गयी, तो रात्रि के दो बज चुके थे । सुन्दरी तब तक बाहर 
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से लौटी न थी। जैसा कि मेरा अनुमान था सुलोचना देवी अपनी 
ननदों से बहुत भ्रसित थी। सुननन्‍्दा का शासन वहुत कड़ा था। सुनुन्दा 
की माँ की मृत्यु हुए चार वर्ष हो चुके थे । जब वह जीवित थीं, तभी 
से सुनन्दा का शासन चलता था | सुलोचना देवी को बच्चे विवाह के 
दो वर्ष बाद ही होना शुरू हो गए थे, और वह उनके पालन-पोपण 
में लग गयी । 

घर में जैसा उनके साथ व्यवहार होता गया, बह सहती गयी । 
एक घार भी प्रति से या धर के और किसी प्राणी से उसकी चर्चा नही 
की। घर के मालिक भी सोचते कि उनकी वहन साक्षात्‌ देवी का 
अवतार है, उस जैसा दूसरा कोई नही। बच्चों को साथ लेकर वह 
बहुत लम्बी अवधि के लिए मैके चली जाती परन्तु इधर माँ की मृत्यु 
हो जाने से वह मायके भी नही जा पायी थीं। भाभियों के सिर पर 
जाकर महीनों कंसे पड़ी रहें ? सुनन्‍्दा देवी का अपने ऊपर खर्च करने 
में हाथ बहुत खुला था और प्राण बावू को भी वह खुले हाथों रुपया 
देती । 

'वेबी” अभी छोटी ही थी, बहन-भाइयों में सबसे छोटी | स्वा- 
भाविक ही था कि उसकी हर माँग को पूरा किया जाता। सुलोचना 
देवी यदि कभी भूले से भी यह सलाह दे देती कि सुनन्दा जरा सोचकर खच्चे 
करें, तो वह नाराज हो कर कह देती --'भाभी, तुम जो कंजूसी अपने 
घर में देख आई हो, वह यहाँ पर भी करना चाहती हो ! यही तो 
हमारे खेलने-खाने के दिन है। फिर कब खर्च करेंगी ?” 

सुलोचना देवी ने सब नियन्त्रण अपने पर ही लगा लिए थे। वह 
अपनी इच्छाओं का दमन करती, जहां तक होता कोई खर्च न करती। 

सुलोचना देवी को देखा जाए तो जीवन में कोई अभाव नहीं 
था। पति अच्छे थे, जो आधुनिकता पसन्द करते ये और पत्नी आधु- 
निक नहीं मिली, इसका उन्हें अफसोस था और सुनन्दा देवी ने अपने 
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को उनके घर के रंग में रंगने की वड़ी कोशिश की थी, जिसमें उन्हें 
सफलता भी मिली थी। उनका आधुनिकता का रंग वैसा ही था, 
जैसे चाँदी के आभूषणों पर सोने का पानी फेरा जाय तो कुछ महीने 
के व्यवहार के बाद चाँदी दिखाई देने लगती है। उनकी प्रत्येक 
क्रियाओं से पता चलता था कि उसमें कृत्रिमता है। वह सब स्वा- 
भाविक नहीं है बह सिगरेट भी पकडती तो उनके हाथ वैसे अभ्यस्त 
न लगते जैसे सुन्दरी और बेबी के। जबरदस्ती हमेशा चेहरे पर 
मुस्कान रखने के लिए भी जो प्रयत्॑ वह करती उसका खोखलोपने 
भी जल्दी ही दूसरे व्यक्ति को पता चल जाता क्योंकि उस मुस्कान 
में कृत्रिमता इतनी अधिक होती । मैं सोचने लगी कि सभी सम्पन्न 
परिवारों का यह हाल है। हमारे माता-पिता छोटी स्थिति के है 
परन्तु घायद उन्हे इस आडम्वर की आवश्यकता मही इसलिए वह 
इन सवसे अधिक प्रसन्न है, और सुखी हैं। शायेद आधी शान्ति तो 
यह आधुनिकता हो ले जाती होगी । देखा-देखी अपने स्तर के परि- 
बारों में अपना सम्मान और स्थान बनाने रखने के लिए इन्हें बहुत 
कुछकरना पड़ता है । टण्डन परिवार जैसी स्थिति कई दूसरे परिवारों 
की होगी । जहाँ आवश्यफंताएँ तो बढ़ जाती है. आय का कोई साधन 
नहीं बढ़ता | घर का कोई भी प्राणी उस आय को बढ़ाने में सहायता 
नहीं देता । सभी अपने भौक पूरे करना चाहते है। जिसका शौक 
पूरा न हों, वही घर वालों को कोसता है, बुरा-भला कहता है। 
बोसवी सदी विज्ञान की सदी है। मानव की सुख-सुविधा' के लिए 
विज्ञान ने सव कुछ किया है परन्तु मनुष्य ने जो अपनी आवश्यकताओं 
को इतना बढ़ा लिया है, उसमे विज्ञान का कोई हाथ हो, मैं नही सोच 
पाई। मैं देर तक सोचती रही परन्तु किसी भी तरह मैं विज्ञान को 
दोप नही दे सकी । शायद हम लोगों ने विदेशी सभ्यता जपनाई थी, 
“कु उक्षत सम्बद्ध सूदेमता तथा दूर-द््षिता नही अपता पाएथे। 
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लज्जित होना पड़ता | कावेरी ने शायद उसके बाद की घटना आपको 
लिखो हो । परन्तु नहीं जानती, उसने किस रूप में मेरा दीप प्रस्तुत 
किया। 

आपका पत्र देखते ही वह तिलमिला गई थी। उसे सन्देह हो 
गया था कि मेरा“ आपसे कुछ अनुचित “सम्बन्ध है और दीदी को 
दिखलाने मर के लिये हम उसके सामने परस्पर नही बोलते रहे है। 

उस दिन बड़ी भयंकर वर्षा हो रहो थी। चाॉँदी नें मेरा पक्ष 
लिया तो दीदी उससे भी नाराज हो गयीं मर उसे एक थप्पड़ जड़ 
दिया । हम लोगों को उन्होने घर से निकल जाने की आज्ञा दी। भव 
इसके बाद तो हमारा धर्म नहीं रह जाता था कि उस घर में रहती । 

मैं सचमुच मे आप लोगों की बड़ी आभारो हूँ। दीदी की भी 
कृतज्ञ हुँ। यदि वह उस दिन क्रोध में आकर घर से बाहर न करती 
तो मेरी स्थिति अभी भी वैसी रहती -निरुद्देश्य दूसरों पर भार बनी। 
अभी तो मुझे कोई नोकरी नहीं मिली है, परन्तु मेरी कोशिश जारी 
है। संगीत सिखलाने का काम शायद मिल जाए। 

मैं बॉलनट-लॉज में एक परिवार के साथ रहती हूँ, जहां मेरी 
सखी सुन्दरी गवर्नेंस का काम करती है। मेरे आ जाने से सुन्दरी को 
सुविधा हो गई है । वह बच्चे मेरे पास छोड़ घूमने-फिरने चली जाती 
है। 

जो कुछ मैंने आपको लिखा है उसका अक्षर-अक्षर सत्य है, कोई 
अतिशयोक्ति नही । मैं आप लोगों के एहसान भूल नहीं सकती । 
पिता जी और मां को मैंने पत्र नहीं लिखा। उन्होंने भी तो इधर छः 
महोने से मुझे कोई पत्र नही लिखो। आप उचित समझें तो उन्हें पत्र 
लिखें या जव मिलें समझा दीजिएगा। . 

हैं +रानी । 


यह पत्र मैंने वार-बार पढा, न तो नीचे कुछ लिख सकी और न 


कासी सड़कों छ्छ 


ऊपर ही। बस ऐसे ही पत्र लिया और स्वयं डाकखानें में डालने के 
लिए सई। दण्डन परिवार में आये हुए मुझे लगभग दस-बारह दिन 
हो गये थे, परन्तु में कही बाहर न निकली थी। सुन्दरी के बहुत कहने 
पर भी मैं घूमने नही गई थो । घड़कते हृदय से पत्र मैंने डाक में छोड़ 
दिया। उसके बाद ऐसा लगा मानों बहुत बड़ा भार जो मेरे सिर पर 
रखा था, मैंने उतार फेका । 
मैं अपनी मन:-स्थिति पर स्वयं हैरान थी। मुझे इस बात का 
इुःख बहुत कम था कि घर से मेरा नाता टूट यया था । माँ मे किस 
चातुर्य से मुझे घर से निकाला था यह बड़े कौतुक की बात थी । 
डाकसाने से धर लोटते समय यदि मुझे आश्चर्य था, तो केवल इस 
बात का कि बया दूसरी माताएँ भी ऐसी होती है ? क्या उन्हें भी 
अपनी सन्तान से फोई मोह नहीं होता ? दीदी ने अपनी पहली सन्तान 
किस आसानी से माँ को दे दी थी । मैं निश्चल, जड़-सो वॉलनट-लाज 
पहुँच गयी | 
सुलोचना देवी वेचनी से मेरी प्रतीक्षा कर रही थी | मेरे घर 
पहुँचते ही उन्होंने पूछा कि मैंने सुन्दरी को कहीं देखा है ? मेरे न 
कहने पर वह और भी चिन्तित हो उठी, माभंका से भर उठी । प्राण 
बाबू के साथ उसका उठना-चैठना बड़ी स्वतन्त्रता से हो रहा था 
शायद उसी के साथ चली गयी है। मैंने अपने मन की वात्त सन में ही 
रखी | सुलोचना देवी मानो मुझे पुस्तक की तरह पढ़ गयी । 
'सुन्दरी और प्राण बाबू इकट्ठे भी जा सकते है, क्यों ?” 
सैंने बहुत झिशकते हुए, आत्मग्लामि से पीड़ित होकर उत्तर 
दिया, हाँ । हि 
जब से वह दिल्‍ली गये हैं, मैं इन दोनों में बड़ी घनिष्ठता देख रही 
थी। मुझे लगता था, एक दिन यह जरूर होगा। रामी जी, वह 
आपकी सखी है, यह कुछ समझ में नहीं जाया ।' 


छ्षद फालो लड़को 


मुझे उस समय कुछ यूझा नहीं, चाहे मैं बहुत कुछ कहना चाहती 
थी। सखी के विषय को न लेकर मैंने तुरन्त कहा था: 'कोई काम हो 
नो मैं भी करने को तैयार हें । 

सुलोचना देवी ने मेरी ओर ध्यान से देखा, फिर कहा: 'जाप 
यह क्‍यों कहती है ? मुझे इतना छोटा न समझें । आप की सखी चली 
गयी है इसका यह अर्थ कही नही निकलता कि वच्चियों की देखभाल 
आप करे । यह मैं भी कर लूंगी ।/ 

उस समय जाने कहाँ से दुनियाँ भर की नम्नता मेरी जवान पर 
आगई। 

'नही जीजी, आप गलत न समझें । मैं आपको नीचा नहीं दिखला 
रही मैं तो मानवता के नाते कह रही हूँ कि मैं भी बच्चियों की 
देखभाल में आपका हाथ वटा सकती हूँ ।* 

सुलोचना देवी ने इतनो आत्मीयता के शब्द शायद कभी सुने 
नहीं थे, वह पस्रीज उठी । 

उस दिन से बच्चियों की देखभाल मैं करने लगी। सुन्दरी का 
कोई पत्र नही आया। उस कमरे में, सिवाय उस फर्नीचर के जो 
सुलोचना देवी का दिया हुआ था, उसका अपना कुछ भी नहीं था। 

वह जाने कब अपने कपड़ों का सूटकेस ले गयी थी। यहाँ तक कि 

उसका वैल, साबुन भी वहाँ नही था । 

मैंने जीवन मे कभी यह्‌ नही सोचा था कि मैं किसी की वच्चियों 
की देखभाल करूँगी । चाँदी इस सारे काम में बड़ी चतुर थी। वह 
बच्चियों को स्नान करवाती, बाल संवारती गौर धुमानें ले जाती। 
मैं अपना खाना बनाती, कमरा साफ करती और बच्चियों को संगीत 
सिखलाती । 

सुनन्दा देवी सज-घज कर कभी-कभी खिड़की के पास बैठी होती, 

+ क॥६ अधखुली विदेशी पत्रिका रहती, नही तो किसी निर्धन 


0 काली लड़की 


कौन विवाह करेगा ? मैं इतनी काली हूँ । मेरे विवाह के लिए मां 
को अत्यधिक प्रयत्न करना पड़ेगा जिसे वह कभी पसन्द नहीं करेंगी । 
शायद मुझे यहीं सुलोचना देवी की बच्चियों को देखते-देखते ही 
सारा जीवन विताना पड़ेगा। 

मैंने भविष्य के वारे में कभी कुछ सोचा ही नहीं था, क्योंकि मुझे 
अपने वर्तमान का दु:ख हमेशा वहुत बड़ा लगता था, इसलिए मैं 
हमेशा उसी वर्तमान के दुःख को महत्व देती। कभी यह न सोचती 
कि जीवन में कुछ सुखमय भी होगा | मेरे जीवन की सीमायें इतनी 
सीमित थीं । उस समय मेरे दिमाग में यह बात कभी व आती कि सभी 
लोगों के जीवन की सीमायें ऐसी ही होती हे । 

सुबह उठकर मैं अखरोटों के वृक्ष देखती | उनमें फल लग रहे थे, 
छोटे-छोटे, हरे-हरे | मैं सोचती, इन अखरोट के वृक्षों का जीवन मुझ 
से अच्छा है, जिनके नाम पर कम-से-कम घर का नाम है--बालनट- 
लाज झौर जिनके फल को सुनन्दा देवी के भाति-भांति की क्रीम से 
साफ किए हुए हाथ सहलाते है। मैं अभागिन कुछ भी नहीं कर 
पाती | मेरा निजी काम भी चांदी करती है | तब मेरे जीवन में एका- 
एक तूफान आया और सव कुछ वदल गया। 
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सुबह के दस-साढ़े दस का समय होगा | सूर्य अभी घुन्ध में छिपा 
था। फिर भी उसकी लाली चमक रहो थी, जैसे कोयले की दुकान में 
सनन्‍्तरों की टोकरी रखी हो | घर से तैयार होकर नौकरी की तलाश 
> मैं बाहर जाने को ही थी कि मैंने कमल बाबू को वालनठ-लाज की 


काली लड़की दर 


चढ़ाई चढ़ते देखा। दिल धक्‌ से रह गया। ऐसा लगा जैसे कोई मेरे 
कानों में इंजिन चला रहा हो, टांगें कांप उठों । इसकी सम्मावना ही 
नहीं थी कि कमल बाबू स्वयं यहाँ चले आायेंगे। मुझे पत्र भेजे भी 
चार-पाच ही दिन हुए थे । मेरे पांव आगे ही नहीं बढ़े कि थोड़ा आगे 
बढ़ कर म॑ उन्हें अपने कमरे तक ले आती । एकाएक मुझे ख्याल आया 
कि ये सुन्दरी से मिलने आये होंगे । इन्होंने इस पर इतना रुपया खर्च 
किया था । डाक्टर इन्द्र धनुष वाला रुपया भी शायद सुन्दरी ही उड़ा 
गई हो। उसने प्राण बाबू को दे दिया हो । कौन उसका जिम्मेदार 
होगा ? सभी बातें दिमाग में एक साथ कौंध गयीं । 

“जी .,. आइये | यह है मेरा कमरा ।/ 

कमल बाबू ने, कमरे को नापते हुए चारों ओर दुष्दि दोड़ाई। 
“यह सितार बाहर रक्खा है ।” 

.जी मैं यहां बच्चियों को सिखलाती हूँ ..सुन्दरी चली गयी है, 
मुझे इनकी देखभाख भी करनो पड़ती है ।” 

“मैं जानता हूँ सुन्दरी चली गई है। मैंने उसे वम्बई के हवाई- 
अड्डे पर देखा था । टण्डन साहब का छोटा भाई भी साथ था। शायद 
दोनों विलायत जा रहे है । / 

मुझे काटो तो खून नही । ऐसा लभा था जंसे संसार की प्रत्येक 
वस्तु की गति बन्द हो गई है। सब कुछसन्ञा-शुन्य हो गया था, क्योकि 
उस समय मेरे हृदय की गति इतनी बढ़ चुकी थी। रक्त का दोरा 
इतना धोभा लगता था मानो बन्द ही हो गया हो | बहुत देर ढक 
सन्नाटा रहा। 

"तो आप जानते थे सुन्दरी यहाँ नहीं है ? ” 

हों, तुम्हारा पत्र मुझे बाद में मिला । मैं बम्दई गया था, वहीं 
सुन्दर को देखा । फिर दिल्ली जाने पर तुम्हारा पत्र मिला ६ 
मैंने पलक उठाकर कमल बाबू की ओर पूर्ण दृष्टि से देखा। 


रे कालो लड़की 


शायद फिर कभी अवसर मिले या न मिले । 

“रानी, इस बार तुम्हारा परीक्षा-परिणाम अच्छा नहीं रहा ।/' 

“निकल गया ? ” 

“हां, तुम अखबार नही पढ़ती ? ” 

“इधर तीन-चार दिनों से नहीं पढ़ा ! क्या फेल हो गयी ? 

कमल बादबू ने क़हक़हा लगाया। मुझे लगा था कि मेरे:मन का 
अवसाद उस कदकहे में घुले गया । 

तुम इतनी सौभाग्यशाली नहीं हो कि फेल हो जाओ । पास हो 
गई हो, परन्तु इस साल फट क्लास फटे नहीं, केवल पास हुई हो-+ 
बस । 

मेरे मुख से एक सुख भरी सांस निकली । चलो, बला टली | उस 
दिन मुझे पता चला, लोग पकवान न खाकर केवल भर पेट रोटी खाते 
हैं, तो उन्हें बयों स्वाद लगती है । 

“कब निकला परिणाम ?” 

“तीन दिन हुए । माता जो भी लखनऊ से दिल्ली भाई हैं। 
काबेरी भी वहीं है। दोनों को उस दिन बड़ा दुःख हुआ ।” 

अब हंसने की मेरी वारी थी । मैं चुप नहीं रह सकी, हँस पड़ी । 

“तुम ....तुम बड़ी स्वतन्त्र होती जा रही हो ।” 

#क्यों ?” 

"अपनी बहन ओर मां क दुःख की तुम पर कुछ प्रतिकिया ही 
नहीं हुई?” 

“दीदी वहां पहुँच कं॑से गयीं ?”” 

“तुम्हें घर से भेज कर पीरेन्द्र के:ं साथ वह अकली कैसे रंहती । 
यों, परिस्थिति ऐसी हो गई थी कि उसे दो रात अकेले रहना पढ़ा, 
परन्तु उसमें उसे दोष तो नहीं दिया जा सकता (” 

भरा बहुत मन था कि पूछूं दीदी ने मेरे विषय में बया-कयों कहा 


कालो लड़को रे 


परन्तु मेरी अवस्था तो कुछ वैसी हो रही थी कि भूखे को भरी थाली 
मिल गई । मैं घर छोड़ कर इतनी महत्वपूर्ण हो गई थी कि कमल 
बाबू दिल्ली से मिलने आगे थे । 

“कहां ठहरे हैं आप ?” 

“होटल में ।” 

“कब आगे थे ?” 

“आज सुबह ।” 

"यानी आपको मसूरी पहुँचे घण्टा भर हुआ है ? ” 

“जी, आपका हिसाव ठीक है।”' 

“चाय, नाइता ? ”! 

“दूसरों के घर का खिलाओगी ? ” 

“नहीं, भोजन का मेरा अपना प्रबन्ध है । यह साथ वाली कोठरी 
में बिजली का चूल्हा जला क्र अभी बनाये देती हूँ ।”” 

कमल वाबू मुस्कराने लगे । “मैंने तुम्हें पढ़ते तो देखा है, खाना 
बनाते कभी नहीं देखा !” 

मन में आया कि कह दू आपने न तो पढते देखा है, ओर न खाना 
बनाते । आपने मुझे देखा ही नहीं ।,यह तो केवल बात रखने के 
लिए कह रहे हैं। पर मैं कुछ भी नहीं कह सकी । 

चाय का पानी रख आऊं।” 

“नहीं, चलो, तुम्हें होटल में चाय पिलाऊंगा |” 

"घोड़ी सी यहां पी लीजिए, थके होंगे ।” 

+नहीं | > 

"आप मां से भी नहों ही कहा करते हैं परन्तु वह मानती कहां 
है। जो उनकी इच्छा होती है करती हैं।” 

“तुम्हें तो जबरदस्ती बाहर ले जाऊंया ।” 

“आप घर से ज्यादा महत्व होटल को वयों देते हैं ?”” 


फ काशी लड़को 


श्यह्‌ घर तुम्हारा कहां है ? 

“मैं काम करती हूँ तो रहती हूँ, मुफ्त तो नहीं ।" 

“काम करने का वेतन भी कुछ भिलता है ? ”” 

“नहीं ॥ (404 

“केवल रहने का स्थान ?” 

भ्जी ही 

“बड़ी सस्ती आया है ।” 

“मैं जाया तो नहीं हूं ।” 

“फिर क्या हो ?” 

“क्रेवल शिक्षिका ।/ 

“मैं तो इसे आया होना ही समझता हूं ।” 

अपमान से मेरा मुख लाल हो गया। 

“मैं तुम्हें गुस्सा करने के लिए यह सब कुछ नहीं कह रहा ।” 

“मैं चाय का पानी रख आऊ ? 

“तुमने अभी भी अपना विचार न बदला हो तो रख आओ। 

मैं चाय का पानी रखने गई, तो देखा हीठर पर पानी पहले से 
खौल रहा था! मैं अपना नास्ता बनाने के लिए पानी रख गई भी । मैंने 
झटसे चाय बनायी । कुछ मिठाई और बिस्कुट खसख्े थे, उन्हें ट्रं में 
सजाकर कमरे में लौटी तो देखा सुनन्दा देवीं विराजमान हैं। उनकी 
आंखें हर समय खिड़की से बाहर देखती रहतीं। सुनन्दा मेरे कमरे में, 
पहली बार आयी थीं। शायद कमल बाबू का मुझेसे मिलने आना 
उनके लिए बढ़ा महत्व रखता था । 

बड़ी आयु तक कुवारी रहने वाली लड़कियों को मानसिक 
अवस्था और सोचने की दिशा अजीब हो जाती है। उनकी भान्यतायें 
भी विचित्र हो जाती हैं। जीवन में केवल एक आदर्श रह जाता है, 
पुरुष से बात-बीत करना और अधिक से अधिक उसके निकट रहना । 


काली सड़की दर 


"बड़ी जल्दी चाय बना लाई हो, रानी ?” कमल बाबू ने 
मुस्करा कर कहा। यह शिकायत नहीं थी, प्रशंसा थी। ऐसा मैं 
उनके स्वर से समझ सकी । 

सुनन्‍्दा ने कमल बाबू को बड़ी ही कोमल चितवन से देखा । वह 
गुड़िया की भांति सजी थी । 

“भाभी से कह देती रानी, वह भीतर से चाय बनवा कर भेज 
देती ।” 

“कक ही बात है। आपका परिचय करवा दूं ” 
कमल बाबू ने तुरन्त उत्तर दिया-- 

“हम लोगों ने एक दूसरे को अपना परिचय दे दिया है ।' 

“सुनन्दा जी आपके लिए चाय लाऊं ?” 

“नहीं, मैं अमी-अभी नाइता करके आई हूं ।” 

“रानी, मैं इन्हें बतला रहा था कि इनके भाई प्राण बाबू से मैं 
वम्बई में मिला था । वह सुन्दरी के साथ विलायत जा रहे हैं।” 

मुझ से यह बात वह पहले ही कह चुके थे। दोबारा कहने का 
कारण शायद यह था कि वह सुननन्‍्दा को नीचा दिखाना चाहते थे । 

कंमल बाबू की प्रकृति में यह बड़ा महत्वपूर्ण परिवर्तन था। माँ 
से लेकर कोई भो अन्य नारी उनके सम्पर्क में ऐसी आती नहीं देखी, 
जिससे वह ऐसे वोले हों । शुरू में ही अपेक्षा कर देना और बात है, 
बातचीत के दौरान में ऐसा बोलना दूसरी वात है। फिर सुनन्दा देवी 
की कृत्रिमता इस प्रकार के व्यवहार के योग्य नही थी। मैंने डरते- 
डरते उनके मुख की ओड देखा। सुतन्दा के मुख से उत्तर में एक 
शब्द भी नहीं निकला ; बोले तो, क्या ? वैसे सुनन्दा से वह सब 

उन्होंने कह दिया तो कोई बड़ी वात्त नही की । वह स्वर्य हेसी थीं कि 
इससे भी अधिक कहा जा सकता था। मुझे कमल वाबू पर हैरानी , 
हुई। जब सुन्दरी को स्वयं लिए घूमते ये तब कोई बात नहीं थी, अव 


5५ दगयी सादर 


बा िसों सैर के साथ गयी / ता एयदम उसेजी बाते दनाने सगे दे । 






शासाः सभी पृरुष ऐसा गरहचे हे अपने भीतर 


हु हल फ्य निया: 





मे ताम 2 8 24 था। 4मत्‌ वच्च इनऊा बात एर 

सोय-साथ उससे गयाय दर रह थे यह सुझे पत्ता था। सुनन्‍्दा शायद 

दाफार भर बाद छरता रहता, परस्त आचमर्य गुतायता देवी का 

भाई थे गया। सुलाचना देवा झा उसझा बढ़ा सधिक श्षानां याना 

पसन्द नहीं था । सुतर्द्ा सवा उसरी घतिष्ठता पसरइ नहीं थी, 
सूनस्दा ने उसे जाये द यो तो एरस झमा दाद में क्षमा माग दार 

अआपमर चसी गयी । 


वे गाह़ा रानी, वापिस दुख 


पर 








में समसी नहीं । 

“धुम दवसी भाली नहीं को | ' 

“आसे साएदो साथ झाना होगा । 

है हो सेने जाया हू । 

“मु एयदम गही खूसा दि मैं दया करू !'! 

“बोयों णवाद दो? 

में यब यहा याकर दया दागी ? 

“जो पटुते झरती पी । 

“पहएे तो मैं पटद्ी घी, यव पढाई समाष्य शो गाए है । 


“गद्धा यायागिरी दरने दो रिए तुमने एम० ए० पास दिगया हे? 








काली सड़कों घ्छ 


जब दोवारा उन्होंने उसी बात को दोहराया तो मैं भी फूट पड़ी । 

“जब कावेरी ने घर से निकाल दिया थातो मैं कहां जाती, 
बतलाइए २! 

कमल वाबू फिर हँसने लगे --“वह तुम्हारी बढ़न हैँ न। मैं ऐसी 
बात करता तो दुनिया भर में मुझे बदनामी मिलती | हाँ तो रानी, 
उसे सन्देह किस वात पर था २” 

इसका उत्तर मैं नहीं दे पाई । एकदम लजा गई । 

कुछ देर तक सन्नाटा रहा। मेरी हिम्मत ही नही हुई कि मैं आंख 
उठाकर उनकी ओर देख सकूँ । 

“रानी 7 

[[ जी | 

“मुझे क्षमा कर दो ।” 

“इसमें आपका क्‍या दोप है ? ” 

“मेरा दोष तुम्हारे क् मानने से वया कम हो जायगा ? ...मैं 
उसका प्रायश्चिन करूंगा। तुम तैयार हो जाओ, सामान बांघ लो 
हम लोग ढाई बजे चल देंगे ।” 

"पर “पर 2” 

*मैं कोई विरोध नहीं चाहता ।” 

“मैं जाऊंगी कहां ?” 

*घर।” 

“नही, वह दोदी का घर है। अव मैं वहां वापिस न लौदूँगी ।” 

“ “पर जब तक तुम्हारे पास कोई डंग का कोम न हो”'तुम 
यहां भी तो नहीं रह सकती ।” 

* बही कमल बाबू जो मेरी ओर आंख उठा कर भी नहीं देखते 
थे, बाज: मुझमें इतनी दिलचस्पी ले रहे ये । मेरा हृदय आनन्द से भर 
उठा मैं जन्म से लेकर अब तक उपेझिता रही थी। मुझे किसी ने 


च्द कालसो लड़को 


स्नेह नहीं दिया था। पिता जी देते थे तो मां के व्यवहार से चिढ़ कर। 
अब मुझ पर स्नेहपूर्ण शासन किया जा रहा था। मेरा चिर अतृप्त 
हृदय इतना कोमल हो उठा कि मैं ऊपर से नीचे तक सिहर उठी। 
मैं दीवान पर बैठी थी। पीछे की ओर सरक कर मैंने पीठ दीवार से 
टेक ली । 
कमल वावू मेरी ओर देख रहे थे, देखे जा रहे थे, मेरी आंखें 
तीची थी, परन्तु जैसे उनकी दृष्टि मेरा शरीर बेघती हुई हृदय तक 
पहुंच रही थी । 
“रानी, मैंने सोच लिया है । तुम चलो, मैं तुम्हारे लिए फहों घर 
ठीक कर दूंगा और नोकरी का भी प्रवन्ध कर दूंगा ।” 
“सच ?” 
“हूं, मेरी ज़रा सी भूल के कारण तुम्हें घर से निकाला गया ।” 
“उस में आप का क्या दोप २” ४ 
“मुझे पन्न में यह नहीं लिखना चाहिए था कि तुम्हें कावेरी से 
पैसे मांगने की जरूरत नही ।”” 
“मैंने तो कभी दीदी से पैसे नहीं मांगे । वह स्वयं ही दे दिया 
करती थीं । कभी मांगने की आवश्यकता ही नहों पड़ी ।” 
“अरे ! यह तो मैं भूल ही गया, अब तुम खर्च कँसे चला रही 
हो ।” 
मैं इसका कोई उत्तर न दें सकी। चांदी बेचारी ने अपने मोटे- 
मोटे कड़े बेच डाले थे। उससे केवल पन्द्रह रुपये मिले थे। यह इतना 
दुखद प्रसंग था कि मुझे इस पर बात करना बड़ा कृष्टप्रद प्रतीत 
हुआ। 
कमल वाबू ने मेरे पास सौ रुपये रखते हुए कहा : “किसी का 
>थ चुकाना हो तो चुका देना | तैयार रहना, मैं ठीक ढाई बजे लेने 
आऊंगा | 


कालसो सड़कों चह 


मेरे उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना वह बाहर चले गये । 


१२ 


कमल वावू के साथ दिल्‍ली आ जाने पर दो वर्ष तक मेरा जीवन 
गतिशील रहा । कोई ढंग की नौकरी नही मिली और न कोई अच्छा 
रहने योग्य मकान ही मिला | कमल बावू को भी दिल्‍ली आ कर ही 
मालूम हो सका कि मुझे नौकरी दिलवाना उनके लिए कोई बहुत 
आसान कार नही है जैसा कि वह मंसूरी में समझे थे। १९५४ में 
दिल्‍ली में लड़कियों को भी नोकरी मिलनी उतनी ही मुश्किल थी 
जितनी शायद १९३१ में लड़कों को | शिक्षित लडकियों की संख्या 
इतनी हो गई थी कि मामूली-सी नौकरी के लिए वीसियों लड़कियों 
फी अजियाँ आती । दूसरी लड़कियो की अरजियों के साथ मेरी अर्जी 
भी प्रायः रदुदी की टोकरी में फेंक दी जाती, क्योंकि मेरे पास कोई 
सिफारिश नही थी । 

दो-तीन महीने मै कमल वाबू के एक मित्र के परिवार के साथ 
रही, परन्तु घर की एक वृद्धा को अपनी बहन का घर छोड़ कर यों 
दूसरों के घर में रहना पसन्द नही आया। उनका विचार था कि मैं 
अपनी स्वतन्त्र प्रकृति से घर की अन्य लड़कियों को विगाड़ रही थी, 
जो पहले ही परिवार वालों के हाथ से निकल चुकी थी । सच तो यह 
है कि इन लड़कियों से कभी भी मेरी जम कर बातचीत ही नहीं हुई 
थी। फिर भो कुंवारी लड़की एम० ए० पास करके, नौकरानी को 
लेकर, जहाँ इच्छा हो वहाँ फिरती रहे, इस अवस्था में लोग यदि 
दोष भी दें तो उनका क्या कसूर । यह घर छोड़ने पर मैं एक होस्टल में 
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रही । चाँदी को होस्टल में रखना मुश्किल था, इसलिए होस्टल भी 
मुझे छोड़ना पड़ा। यूं तो इस होस्टल में खूब आराम था । मलग कमरा 
तो नहीं मिला, किसी दूसरी लड़की के साथ रहना पड़ता था, परन्तु 
फिर भी किसी बात की चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी, राशन जुटाओ 
कोयला मगवाओ, बढ़ते हुए बिलों की संख्या घटाओ। इस होस्टल में 
बाहर आतने-जाने पर प्रतिवन्ध था, इसलिए भी मेरे लिए यह उपयुक्त 
नही था, क्योंकि मुझे तो संगीत सिखलाने के लिए सीखने वालों की 
सुविधा का ध्यान रखना पड़ता था। मुझे संगीत सिखलाने के एक-दो 
ट्यूशन मिल जाते | कालेज की नौकरी मिलना संभव नहीं था क्योंकि 
एम० ए० में मेरा बलास अच्छा नही आया था। होस्टल मुझे छोड़ना 
पड़ा । 3 
मैंने अखबार के दफ्तर में मौकरी की। वहाँ बड़ी भाग-दौड़ का काम 
था, वह मुझसे हो नहीं सका। इसलिए मुझे वह नोकरी छोड़नी पड़ी । 
चाहे मैंने कितनी ही उपेक्षा सही थी, फिर भी मुझे आराम का जीवन 
व्यतीत करने की आदत थी | सुबह आठ बजे से लेकर रात्रि के नौ बजे 
तक मुझसे काम नही हो सकता था। मुझे अब पता चल गया था कि 
दैनिक मजदूरी जो रोज मिलतो है, उसका महत्त्व क्या होता है। मैं 
एक विल चुकाती, तो दूसरा जा जाता, कभो-कभी मुझे लगता, मैं हार 
गयी हूँ, क्यों न मैं माँ के पास चली जाऊं ? आखिर उन पर मेरा भी 
तो कोई अधिकार है । दीदी पर उन्होने इतना खर्च किया। जब तक 
मुझे नौकरी नहीं मिलती, तव तक मुझे भी उनकी सहायता की आव- 
इयकता पड़ेगी । 

एक दिन मैं मां से मिलने गयी । उस दिन मैं बहुत ही दु.खी थी 
मैं जिस मकान में रहती थी उसका तीन महीने का किराया मेरी ओर 
रुका हुआ था। मकान मालिक ने धमको दी थी कि मैं नया मकान 
ढूँढ लू । उन्हें कोई ऐसा किरायेदार मिल रहा था, जो तीन महीने का 
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किराया पेशगी देने को तैयार था। मेरे पास कोई आभूषण भी नहीं 
बचा था कि उसे ही बेच डालती ॥ मैं मन में पवका फैसला करके गई 
थी कि मां से कुछ रुपया मांगूँगी । 
भां ने मुझे देखा तो भूकुटि तान ली । मैंने साहस करके उनका 
हाल-चाल पूछा तो वह बोली, “तू बाहर से ही काली नहीं, तेरा दिल 
भी काला है| तुझे घन लूटने के /लए कोई और नहीं मिला, सिवाय 
अपने बहनीई के ?” मां ने स्पष्ट-शब्दों में कह दिया कि मैं कमल 
बाबू को बरवाद फरना बन्द कर दूँ। उनके पंसे का लोभ मेरे मन में 
हो तो वह दवा दूँ। 
मां इतनी रुखाई से मुझसे वोली थी कि मैं उसके बाद उनसे 
ओर बात नही, कर सकी । मैंने मुन्ना से बोलना चाहा तो उन्होंने 
डाट दिया, “तू मोसी है था डायन ? क्‍यों उस बिचारे को नथर 
लगाती है ? 
मैं मां को दोप न देकर यथायें का वर्णण कर रही हूं । बीसवीं 
सदी में अपनी सगी मां ऐसी भी हो सकती है, शायद बहुतों को 
विश्वास नही आयेगा। .भूखी मां अपने बच्चे को लेकर कुएं में कूद 
पड़ी हो, या जायदाद के प्रधन लेकर मां-बेटी में लड़ाई हो गयी हो, 
ऐसा तो मैंने सुना था। अखबारों में भी ऐसो घटनाओं का वर्णन पढा 
था। बेटी का रंग काला है, तो वीसवी सदी की मध्यवर्गीय मां उसे 
शिक्षा देकर अपने दायित्व से मुक्त हो जायगी | छोटे से बहाने पर 
घर से अलग कर देगी । मां ने अपने व्यवहार से स्पष्ट कर दिया था 
कि मैं उनसे किसी प्रकार का सरोकार न रखूँ। उतकी इच्छा भी 
वही थी, जो कावेरी की थी । 
मेरा हृदय टूक-टूक हो गया। इक्कीस वर्षा की अवस्था में घर, 
परिवार होते हुए भी मैं अनाथ थी, असहाय थी ! ै 
एक वार भी मां ने यह नहीं पूछा कि तुम रहती कहां हो ? 
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तुम्हारा निर्वाह कंसे होता है ? तुम्हें कोई नौकरी मिली या नहीं ? 
शायद मां ने समझा था कि वह कुछ पूछेंगी तो अनजान मेंही सारा 
भार उन पर जा जायगा । 
कावेरी ने मां के पास बेठे देखा तो मुँह दूसरी मोर कर लिया 
जैसे मैंने कमल बाबू को उससे छीन लिया हो! 
तब मुझे अपनी वास्तविक स्थिति का ज्ञान हुआ कि मेरा संसार 
में कोई भी नहीं नह गया जिसे अपना कह सकती। परिवार वाले 
मेरी छाया से भी दूर भागते। उस दिन के बाद मैं न मां से मिलने 
गई और न कावेरी से । कावेरी के दूसरा पुत्र हुआ तव भी नहीं गयी । 
मां ने भी नही बुलवायां । पिता जी का ख्याल आता तो मेरा हृदय 
स्नेह से भर उठता, परन्तु वह न तो भुझे पत्र लिखते थे और न ही 
दिल्‍ली आकर मुझसे मिलने आते थे । मां और कावेरी ने उनका मन 
मुझ से फेर दिया था । 
मैंने किताबों में पढ़ा था; मां, पिता जी तथा दूसरों को बातें 
करते भी सुना था कि विलायत में अक्सर ऐसा होता है कि माता- 
पिता बच्चों को पढ़ा-लिखा देते हैं और फिर अलग कर देते है। 
अलग हो जाने के बाद इन बच्चो की अपनी जिम्मेदारी होती है कि 
थे जहा जी चाहे रहें, जहा जी चाहे नौकरी करें। यदि वीसबीं सदी 
आधी बीत जाने के वाद भारतीय माता-पिता ऐसा करें तो इसमे 
कुछ भी भनुचित नहीं था। उस उपेक्षा ने जहाँ मेरा हृदय चूर-चूर 
किया, वहां मुझे इतना आत्मवल भी दे दिया कि में अपने पांव पर 
खड़ी हो सकू। ५ 
मैंने धी रे-धीरे यह भुला दिया कि मेरा भी माता-पिता के ऊपद 
कोई अधिकार है। यदि हम दूसरों से आश्या करना छोड़ दें तो हमे 
किसी प्रकार का दुःख ही न हो । क्योकि उससे निराश होने की 
आशंका ही नही होती । 
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बीच-बीच में मेरी बुआ के पत्र आते थे, परन्तु उनकी दया से 
मेरा मन खीझता ही था । मैं उस दया को ग्रहण कर अपने को मौर 
भी हीन नहीं बनाना चाहती थी | बुआ लिखती ../“रावी बिटिया, 
सार संसार एक तरफ, तू मेरे लिए एक तरफ | बिटिया, मेरा घर 
तुम्हारा घर है, तुम जब चाहो आ सकतो हो । मैं तुस्ह(री प्रतीक्षा 
करूँगी । तुम्हारे आने से घर में रौनक आ जायगी । गौरी भाभी के 
तो पहले दिन से ही लक्ष्ण ऐसे थे । उसने कभी तुम्हें अपनी सत्तान 
की तरह नहीं चाहा | गौरी अपना घर-वार छोड़ कर दिल्‍ली लड़की 
के पःस जा बैठी है । भला ऐसे भी कोई करता है ।” आदि-मादि । 
मुझे मां के दिल्‍ली आने से आश्चर्य नहीं हुआ । मां की बड़ी बेटी 
सुन्दर है। विवाह के आजार में उसकी अच्छी कीमत मिली है । मां 
यदि अपना एक मंजिला मकान लखनऊ जैसे छोटे नगर में छोड़कर 
दिल्‍ली गा गयी हैं तो उसमें किसी के हैरान होने की कोई बात ही 
नहीं। दिल्ली में मैंने देखा है कि जिन स्त्रियों की सुन्दर लड़कियां हैं, 
सुन्दर न भी हों, लड़की चुस्त और जवान होनी चाहिए, उतने से भी 
काम चल जाता है, उनकी माताएं अपनी बेटियों की भायु कौर 
रूप-रंग का पूरा-पूय लाम उठाती हैं । एक श्रीमती हकूमत सिंह है। 
उनकी बड़ी लड़की देखने में 'सफेद विलोरों आंखों वाली विल्ली' के 
समान लगती है। छोटी लड़की का रूप-रंग भी अच्छा है। बड़ी 
लड़की का प्रभाव मां जानती हैं। मार्च-अप्रेल के मास में उसकी कहीं 
ने कही सगाई करने लगती हैं ताकि उनके परिवार का उस वर्ष का 
भई और जून पहाड़ पर कट जाये। विवाह का वायदा वह सित्तम्बर 
के लिए करती हैं। स्वामाविक ही है कि भावी जमाई सोचता है कि 
मां बेटियों को पहुड़ पर से जाएगा तो उसके दिन भी अच्छे कद 
जायेंगे। सितम्बर आते-आते बेटी को वह ऐसा कुछ सिखला देती है 
कि . वह मंगनी टूठ जाती है, विदाह्‌ रुक जाता है और श्रीमती 
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इन दो यर्षों ने मुझे आयु में ही दो बर्ष नहीं दिए, और भो बहुत 
से परिवर्तेन कर दिये थे । अकेली लड़की एक नौकरानी को साथ लेकर 
'रहे, वह॒चाहे काली ही क्यों न हो, पुरुष की दृष्टि से नहीं बच सकती । 
लोगों को मकान की तकलीफ हो सकती है, मुझे कमल बाबू की कृपा 
से कहीं न कहीं मकान मिल जाता था । रहने के तीन स्थान बदल 
कर मैं नार्थ'ऐवन्यू में कमल बाबू के एक मिश्र के घर में रहने लगी 
थी, जी संसद के सदस्य थे । यह कमल वाबू के मित्र कैसे थे ? उस 
वृत्तान्त में मैं न जाऊँगी। वह उनके कानूनी और गैरकानूनी कार्य- 
कूलाप में कहां तक साथ देते थे, उनका व्योरा भी यहाँ न दूगी । वहू 
राज्य-सभा के सदस्य थे और उनका भविष्य छः वर्ष तक सुरक्षित था, 
इसलिए जब त्क मैं कोई ऐसी ही अनहोनी और अवांच्छनीय बात न 
कर दूं, मेरे रहने का प्रबन्ध पक्का था। फिर यहाँ पर जो सबसे बड़ी 
सुविधा मुझे हुई वह यह थी कि मकान का किराया मुझे नहीं देना 
पड़ता था | कमल बाबू यह किराया, नकद, भैया जी के हाथ में देते 
थे था नहीं, इसका मुझे ठीक तरह पता नहीं और न जानने की मुझे 
आवश्मकता ही थी । कमल बाबू उन्हें मैया जी कहते थे । कुछ उनके 
पास काम करने वाले लोग भी इसी नाम से पुकारते थे। भैया जी के 
मकान में आकर मेरे जीदन की उथल-पुथल जरा सी कम हुई, 
उसमें कुछ स्थिरता आई । 
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भैया जी के मकान में रहते मुझे लयभग चार मास हो गए थे । 
कप्रल बाबू मुझे मंसूरी से लाने के वाद दसवें पद्भहवें दिन मित्र जाया 
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कमल बाबू और मुझमें अब अपनत्व बढ़ता जा रहा था । हम 
बनायास ही एक दूसरे को अधिक से अधिक समझते जा रहे थे। 
कावेरी मुझे लेकर उनसे अधिक झगड़ा करने लगी थी । कमल बाबू 
मदिरा तो पहले ही पीते थे, अब जरा-सा झगड़ा होता तो उसकी 
मात्रा और बढ़ा देते । भैया जो मना करते, मैं मना करती, परन्तु वह 
सुनते ही नहीं थे। मैं बहुत कहती तो हँस देते, “रानी, भगवान तुम्हें 
उस परिस्थिति से दूर रक्‍्से जिसमें से मैं गुजर रहा हूँ ।” मैं चुप- रह 
जाती। अधिक पूछने का साहस नही होता था, क्योंकि वह मुझ से 
बारह- तेरह वर्ष बड़े थे। 
एफ दिन कमल वाबू और दिनों से अधिक मात्रा में पीकर आए 
थे। घर पर कावेरी से लड़कर आये थे। आते ही बच्चो की तरह 
फूठ-फूंट कर रोने लगे । पहले तो मुझे हंसी आ गयी ! मैं स्त्री होकर 
भी रोने के पक्ष में नहीं थी और बेकार कभी आँसू नही बहाती थी, 
चाहे मेरा हृदय कितना ही फटने को क्यों न होता हो । 
.. मुझे उस समय यह पता नहीं चला कि उन्हे ढाढस कैसे बंधाऊं । 
भेया जी घर पर नहीं थे। चांदी की तबीयत अच्छी नहीं थी, वह 
अस्पताल दवाई लेने गई थी। तीसरे प्रहर का समय था। नॉर्थ ऐवेन्यू 
में सन्‍ताटा छाया था । कमल बाबू ऊचे स्वर से रो रहे थे । 
मैंने किसी पुरुष को इससे पहले रोते नही देखा था। 
एक बार मैंने घीरे से कहा, “चुप हो जाइये, कोई क्या कहेगा ?” 
वह फूट पड़े । 
“माखिर बतलाइये भी हुआ क्या है ? ” 
सोफे उन्होंने उत्तर दिया। मैं दूर कुर्सों पर बैठी थी, उनके पास ही 
सोफे पर सरक आई । उनके मुख से शराब की तेज बू आ रही थी। 
ऐक क्षण के लिए मेरा जी मिचला उठा। मैंने संयम से काम लिया । 
पही व्यक्ति मुझे इतना स्नेह देता है, देख-माल करता है...यही दुःख 
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में है, मुझे इससे दुराव नहीं बरतना चाहिए । बह रोते रहे । जब मुझे 
कुछ और नहीं सूझा, तो मैंने उनका हाथ पकड़ लिया और ,अपने 
दूसरे हाथ से उसे सहलाने लगी । जीवन में ्रथम बार उस दिनमैंने 
किसी पुरुष का स्पर्श किया था। मुझे लगा कि जैसे मेरा कल्प हो गया 
है, जँसे मैं हवा में उड़ने लगी थी। वह हाथ कोई सुन्दर हाथ नहीं था 
खुरदुरा, बीच की दो अंगुलियों पर तिकोटिन के दाय। एक हाथ से 
मैंने उनका हाथ पकड़ा था, दूसरे से में उसे सहला रही थी। मुझे उस 
में अपूर्व सुर की अनुभूति हो रही थी । 
घीरे-घीरे उनका रोना कम हो गया। उन्होंने' मुँह ऊपर उठाया। 
मुँह आांसुओं से तर हो गया था । मेवे अपनी सूती साड़ी के पल्‍्ले से 
उनके आंसू पोंद डाले ! अब मेरे पास अधिकतर सूतो साड़ियां ही थीं 
क्मोंकि में अब दीदी की उतरन नहीं पहनती थी, अपनी आय से 
कपड़े खरीदती थी ! 
*आप के लिए पानी ले बारऊं 2” 
+ नहीं, तुम यही बैठो ।* 
"“आपं पानी पी लेंगे तो स्वस्थ हो जायेंगे । 
नहीं ...रानी? ” फिर आंसू बहने लगे । 
इस बार मेंने उनकी आंखीं के सामने से हाथ हटा दिये और 
अपने पल्‍ले से सारा मुख पोंछ दिया । शायद उस दिन झयड़ा विकट 
हुआ,था में झूठ नहों कहूंगी। उस दिन कमल बाबू की कावेरी, के. 
प्रति भावना जानकर मुझे वड़ी खुशी हुई । वह सर्देव सुझें हीन 
दिल्लाती रही थी । अब मेरी बारी थो। मेने उन से पूछा 
"आप रोये क्यों थे ? 
“बहुत दुःखी हो गया हूं । 
क्यों? 
“बह मुझे बहुत तंग करती है। घर पहुंचते ही खांने को दौड़त्ती है। 
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क्यों? जग 

“वह सोचती है कि मेरा तुम्हारे साथ: अनुचित सम्बन्ध है और 
में अपना सारा घन तुम पर खर्च करता हूं ?” 

यह बात सुनकर में भीतर ही भीतर सिहर उठी । मेरी सिहरन 
उनसे छिपी नही रही । ह 
“क्यों डर गयीं ? ” 
“नहीं तो । में सोचती हूं, इसमें आपके रोने की कोई बात न 
थी।” 

“जब दुःख सीमा से बाहर होता है, सहन-शक्ति के परे होता है 
तभी रोना आता है।” 

“अब मैं आपको रोने नही दूंगी ।” 

“क्या मेरी तकदीर बदल डालोगी ?” 

“हां, बदल डालूंगी। 

ड़ सच 7 डक 

बहा” 

“रानी !”! हे 

वह काप गये और सिर मेरे कन्धे पर डाल दिया । मैं उनका सिर 
सहलाने लगी। 

“रानी, तुम कितनी स्नेहमयी हो ? ” में इसका क्या उत्तर देती, 
चुप रही। 

“तुम दोनों बहनों में कितना अन्तर है|” 
कं » दीं, कावेरो बहुत सुन्दर है, रानो उसका नाम होना चाहिए 
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“नहीं, रानी तुम हो, ममता की रानो, प्यार की रानी। वह 
कैवल गोरी है--संगमरमर के पत्थर की तरह । उसके पास द्ृदय नही 
है मगर है तो उसमें घड़कन नहीं है।” 
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श्क्यों क्र 
“उसने तुम्हें घर से निकाला । फिर भी पूछतो हो क्यों । मुझे 
«भला-बुरा कहती रहती है। जरा-सी बात पर मां-वेटी दोनों मुझ पर 
टूट पड़ती हैं।” 

“ओह ! आपने पहले कभी नही बतलाया ।” 

“में सोचता था, तुम शायद सोचो कि तुम्हारी सदृभावना और 
सहानुभूति उभारने के लिए यह सब तुम्हें बतलाता हूं । इसलिए जब 
बहुत दुःखी होता था तो शराब पीने चला जाता, तुम्हारे यहाँ न 
आता, चाहे इसमें संदेह नहीं कि यहाँ आकर मुझे शान्ति मिलती 
है। तुम पहले ही वहुत दु:खी हो, में तुम पर अपने दु:ख का भार भी 
लाद देता तो यह अन्याय होता । केवल मेरा स्वाये ...!”! 

“आपने ऐसा सोच कर बहुत बुरा किया। मुझे आप केवल इतना 
ही समझ पाये हैं ?”/ 

“नहीं रानी, तुम्हें समझा हूँ, इसीलिए तो तुम पर और अधिक 
बोझ्न लादना उचित नहीं समझा । तुम मेरे दुःख को अपने ऊपर ओढ़ 
जैतीं।! ' 

“आपका मन तो हल्का हो जाता ।/ 

“नहीं, तुम्हें और किसी तरह का सुख नहीं दे पाया, या किसी 
प्रकार का सुख देने के अयोग्य हूं तो अधिक तंग करने का भी मुझे 

अधिकार नहीं । 

“आप अधिकार न ही लें, तो मेरा क्या दोप ! 

#रानी !” 

ग्जी। 

“जानती हो, छुम बहुत बड़ी बात कह रही हो ?" 

-"जानती हूँ। कोई भी किसी अपने से ही तो कुछ मन की कह 
पाता है। दूसरों के पास इतनी फुरसत कहाँ होती है|” 
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मुझे पता ही नहीं लगा किस समय चाँदी कमरे में आ गई थी । 

“मैं काफी के लिये पानी रखती हूँ ।” 

मुझे पता था कि काफी शराब का नशा कम करने में सहायक 
होती है। 

“पादी मैं रख देती हूँ, विटिया, तुम जरा ढंग से बैठो ।” 

तब मुझे भान हुआ कि जिस तरह हम लोग बेठे थे वह उचित 

नहीं था। कमल बाबू का नशा भी शायद कुछ कम हो गया था। 

उन्होंने अपना सिर उठा लिया । मैं उठकर खिड़की में से बाहर देखने 
लंगी। मुझे चांदी की उस छोटी-सी बात ने लज्जित कर दिया था । 

. चाँदी ने खाने को कुछ ममकीन ला कर छोटी मेज पर रख दिया, 
फिर काफी के प्याले रखते समय खाँसते हुए बोली : “जमाई बाबू, 
रानी बिटिया बड़ी भोली है !”” 

कमल बाबू हँसने लगे । 

“हाँ चांदी, उसकी आँखें बहुत ही भोली हैं ।” 

वात को वह टाल गये थे। परन्तु चाँदी को यह बात सुन कर वड़ी 
प्रसन्‍नता हुई। बह अपना सिर ऊपर उठा कर वोली : “मैं न कहती थी, 
रानी विटिया, कि तुम्हारी आँखें सुन्दर हैं। कोई भी इन सुन्दर आँखों 
को देख कर इनकी तारीफ किये बिना न रहेगा । पर यह इस बुढिया 
की बात माने तब तो । यह तो सोचती है कि जो कुछ बुढ़िया कहती 
है वह सब ऐसे ही है।”” 

कमल बाबू हँसे जा रहे थे। अपने झारीरिक गुण-दोष उनके 

, सामने घुन कर मुझे अटपटा लगा। मुझे कुछ और नहीं सूझा तो 

अपना जूड़ा खोल कर मैं चोटी बाँधने लगी । 

कमल बाबू मेरी ओर ध्यान से देख रहे थे। 

“रानो, मैं अब तक्‌ नही जानता था कि किसी नारी का सुन्दर 
होने के लिए गोरा होना आवश्यक नहीं। छुम साँवली हो कर भी इतनी 
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सुन्दर हो, मैं तो इस बात पर हैरान हूँ कि अभी तक तुम्हारा सौन्दर्य 
देखे बिना मैं कैसे रहा । शायद मैंने कभी तुम्हें इस दृष्टि से देखा ही 
नहीं। तुम्हारे केश कितने सुन्दर हैं ! ” 

। भेरे हाथ जैसे निश्चल, क्रियाहीन हो गए। मेरी वेषी मेरे हाथ 
में ही थी। जीवन में पहली बार एक पुरुष से मैं अपनी प्रशस्ति सुन 
रही थी। वह पुरुष भी दूसरा कोई नही, माँ का आदर्श जमाई--'कमल 
बाबू'। वही कमल जो ढाई वर्ष पूर्व मुझे नजर भर कर देखता भी 
नही था, जिसके लिए इस संसार में मेरा कोई अस्तित्व नहीं था। 
यदि उस समय मेरा दिमाग भी खराब हो जाता, तो मैं अपने को दोप 
न देती । जाने कैसा भाव मेरी आँखों में त्िर आया था, मेरी भूखी 
मास्मा जैसे तृप्त होकर भेरे मन की दशा कह रही थी । 

कमल बावू का हृदय भी दुःखित था। उन्होंने गत दो वर्षों में 
कभी भी मुझसे इस तरह बात नहीं की थी और न ही मैंने कभी 
उनसे ऐसी बात की थी । पु 

बह जैसे किसी सम्मोहन से खिंचते-खिचते वही आ गए, जहां मैं 
खड़ी थी । उन्होंने मुझे हृदय से लगा लिया। मुझे केवल इतना याद है 
कि उनका हृदय बड़ी जोर से घड़क रहा था और मेरी साँस घुटी जा 
रही थी। मेरी आंखों से आंसू बह रहे थे जो कमल बाबू का कन्धा 
भिगो रहे थे। उनका काँपता हुआ हाथ मेरी पीठ सहला रहा था, 
मेरे केशों से खेल रहा था। मेरी दोनों वाहों ने उन्हें घेर रखा था। 
इसी दक्षा में हम न जाने कितनी देर खड़े रहते, यदि चाँदी बीच में ही 
न बोल पड़ती : “जमाई बाबू 'काफी रख दी है। जमाई बाबू, रानी 
जवान हो गई है, अब इसके हाथ पीले कर देने चाहिये ।/' हु 

कर कमल बाबू छिटक कर दूर हट गए और काफी प्याले में उड़ेलने 

लगे। 

बहुत देर तक मैं वही खड़ी रही ।- मुझे लगा, जैसे कहीं मैं बेंध 
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गई हूँ । वह वनन्‍्धन उचित है या अनुचित ? उत्तर मेरे पास न था, 
और न उस समय उसका विचार ही बाया था। 
चाँदी मेरे आँसू पोंछती हुई बोली: “छि: बिटिया, यह क्या 
नाटक हो रहा है ? कभी वह रोते है, कभी तुम रोती हो। मैंने तुम्हें 
तो कभी रोते देखा ही नही, यह आज क्‍या हुआ ? ” 
मैं लाज से धरती में घंसी जा रही थी । 
चाँदी डाँट रही थी : “चलो, मुँह धो लो चल कर ।” 
मैं गुसलखाने मे भाग गई थी। 
उस दिन के बाद कमल बाबू तीन दिन तक नहीं आये थे। उन 
तीन दिनों की स्मृति मेरे मन में सदा अंकित रहेगी। उसे मैं कभी 
भूल नही सकूंगी । मेरी दशा ऐसी हो रही थी, मानों किसी ने मेरी 
जान ही खीच ली हो। तीन दिन लगातार मैं उनके बारे में सोचती 
रही, अन्य बातों में मन लगाने का बड़ा प्रयत्न किया परन्तु कुछ नहीं 
बना। रह-रह कर उनका ख्याल आता। वह मेरे प्रति कितनी चाह 
से भर उठे थे 
“रानी, तुम इतनी स्नेहमयी हो ! रानी ! तुम सांवली हो कर 
भो इतनी सुन्दर हो ! ! ” 
फिर उनके कापते हाथ का स्पर्श । उनके हृदय की तेज घड़कन। 
मैं तो जैसे धरती पर स्वर्ग का अनुभव कर चुकी थी । इन्ही तीन दिनों 
में मुझे आकाश के तारे सुन्दर लगने लगे थे। ऐसा लगता, जैसे वे 
मुझे उम्का सन्देश दे रहे हों । हवा की अदृश्य लहरों का स्पर्श गरुदगुदा 
जाता, मन्त्रमुग्ध कर जाता। मैं विद्यालय में संगीत. सिखलाने नहीं 
गयी। दो द्यूशनों को पढ़ाने भी नही गई। > 
भैया जी घर पर नहीं थे। कभी बैठक में जा कर बैठती, कमी 
पलंग पर जा लेटती | जाने मुझे कैसा नशा हो गया था। उनततीन दिनो 
में मुझसे ढंग से खाया भी नही गया। मैं कमल बाबू का अतीत जानती 
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थी। मुझे पता था कि उन्होंने प्रेमा को होटल में रखा था, सुन्दरी को 
फ्लैट ले कर दिया था, सुलोचना देवी की मनंद सुनन्दा से मिलने 
मंसूरो जाते थे। सबसे बड़ी बात यह थी कि वह मेरी खूबसूरत बड़ी 
बहन के पति थे। फिर...फिर भी जैसे मैं अपने मत पर काबू न पा 
सकती थी, वह बार-बार उनके चरणों में लोटता था। मैं असंख्य दुःख 
सह चुकी थी, अब अपने ऊपर एक नया दुःख ओढ़ रही थी! 
मन ने कहा : "तू जरा सोच तो कि तू किसपरिस्थिति में है और 
वह किस परिस्थिति में ? ” 
मैं नही मानी । वह जैसे भी थे, मुझे मान्य थे, पूज्य थे । 
मैंने मन से बहुत विवाद किया कि तूने कोई पुरुष देखा नहीं है... 
इसलिए तू ऐसा सोचती है । कोई ढग का पुरुष देखा होता, तो कमल 
बाबू कभी पसन्द नही आते। मैंने मन को बहुत डांटा कि उसकी याद 
बहुत छोटी है । 
धोरेन्द्र को देखा था। निकट से देखा था । 
डाक्टर इन्द्र धनुष को पहचाना था। समीरदत्त, चित्रकार को 
भी देखा था। कमल वाबू के मित्र राकेश, सतीश और कन्हैया को 
भी देखा था, दाना भी था। उनमें पे कोई भी तो हृदय नहीं छू सका 
था। कमल ने उसे जँसी गति प्रदान कर दी थी। जो कुछ निस्पन्द था, 
उसमें स्पन्दन समा गया था। रिक्तता का स्थान पूर्णता ले रही थी। 
जिन आखो में केवल निराशा धू-धू कर जलती थी उन्ही मे अब भाव- 
नाओं के स्वप्न पलने लगे थे। घ 
तब मैंने मन-ही-मन छोटी-छोटी कई घटनायें दोहरा डाली । 
बी० एु० का परिणाम निकला था। इन्होंने बधाई भी नही दी 
थी। पास होने की खुशी आधी रह गई थी। 
दीदी के साथ विवाह के बाद-आगये थे, तो सुन्दरी को पूछते थे । 
मेरा हृदय रो उठता था। 
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मैं दिल्‍ली आई थी, यह सुन्दरी पर दीवाने थे। मैं पढ़ाई भी ठीक 
तरह से पूरी नहीं कर सकी थी। मेरा फर्स्ट डिवीजन आता था तो 
इस बार थर्ड आया था। तभी मुझे विचार आया कि कमल वाबू 
जब कहते थे कि उन्होने बड़ा पाप किया है, तो शायद उनका 
मतलव...। 

नहीं...मैं शायद बच्ची थी, तभी से उनकी अर्चना करती आ 
रही थी, जिसका आभाप्त मुझे भी नही था। नही ...मन ने तर्क किया 
--सह सब पिछले दो वर्ष में ही पनपा है, जब से वह मेरे निकढ 
आते गये है । 

तीन दिन मेरी पागलो-सो दशा रही। चॉँदी बेचारी पूछ-पूछ 
कर रह गयी कि आखिर मैं उसे वतलाती क्‍यों नही कि मुझे हुआ 
क्या था। मैं क्या वतलाती ? चाँदी क्‍या कहेगी ? 

ओह ? भगवान क्‍या उन्हे चाहना पाप है ? क्या वह भी मुझे 
चाहते है ? न चाहते हों, तो भी क्या हज है। मैं तो चाहती हूँ । मुझे 
अपने चाहने से मतलब है । परन्तु वह्‌ आये क्यों नहीं ? 

जरा-सी भी आहट होती, तो लगता वह आ गये हैं। उनकी छाया 
भी न देख कर निराशा होती | 

पूरे तीन दिन मैं भट्टी में तपती रही तो वह आये। 

में बैठी थी, उठने को हुई, पर उठा नही गया । 

वह मुझे गोर से देख रहे थे। मेने भी छिपी मजर से उनकी 
मोर देखा । 

वह चिन्तित लग रहे थे होंठ कुछ रूखे थे । 

हृदय की धड़कन बढती जा रही थी, फिर भी जरा सा संभल कर 
मेने पूछा : “बहुत चिन्तित हैं आप ? ” वह मुस्करा दिये। 

“मैं सोचता था, तुम पिछले दिन न आने का कारण पूछोगी 

उन्होंने ज़रा-सा इशारा उस घटना कि ओर कर दिया । मेरा सिर 
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लाज से झुक गया । 

“तुम इतनी शर्मीली क्यों हो ? ” 

मुझसे उत्तर नहीं बन पड़ा । 

उन्होंने हाथ से मेरा मुंह ऊपर उठा लिया। 

“इधर देखो, रानी । क्या तुमने पिछले तीन दिन मुझे याद किया 
था?” 

मेने केवल सिर हिला कर 'हाँ' मे उत्तर दिया। 

वह बोले, “तुम विद्यालय भी तो नहीं गयी। मैने परसों भो 
फोन किया था और कल भी ।” 

“मन नही हुआ जाने को ।” 

“क्यों ? 

“में क्या जानूँ।'! 

“क्या करती रही ?" 

“बैठी रही, लेटी रही, सोचती रही ।” 

“बस २" 

“जी 

“याद तो किया नही ।” 

मेरी हँसी निकल गयी । कितनी चतुराई से मुझ से बात निकल- 
वाना चाहते थे !. * *' 

“जानती हो में धराबी हूं ? 

धजी” 

+बहुत बुरा हूं 

में कैसे कहती कि मेरे लिये आप सारे संसार से अच्छे हैं । 

“मुन्दरी शर्मा या उस जैसी बौर दोन्तीन लड़कियों से भी मेरे 
सम्बन्ध रह चुके हैं ।”” 

जानती हूं । 
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"फिर “फिर: भी ।" 

में इसका उत्तर नहों दे सको। उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। 
मेंने छुडाया नहीं, मुझे सुख मिल रहा था। 

“रानी !” 

मेरी सांस घुद रही थी । उत्तर नही निकला । 

“रानी, सोच लो,तुम्हारी पवित्र भावनाओं के में विल्कुल अयोग्य 
हूं ) जानतो हो मैंने हो तुम्हारी मा की दवी वासनाओं को भड़काया । 
चाहे भायु में वह मुझ से केवल पांच वर्ष बड़ी है, परन्तु व्यवहारिक 
दृष्टि से तो वह मेरी माता के समान हैं। मे ने उन्हें पैसे बालों की दुनिया 
दिखलाई। अब वह आधुनिकता के रंग में इतनी रंगी जा चुकी हैं 
कि अपनी बेटी के साथ विदेश जा रही हैं। में दोनों लड़कों की और 
उन मां बेटी की सीदें हवाई जहाज में बुक करवा कर आ रहा हूँ ।” 

“आप भी" 2” 

उन्होंने बीच में टोक दिया : “मं तुम्हें छोड़कर नहीं जा सका, 
रानी । मेने पिछले अड़तालीस्‌ घंटे बहुत सोचा | में उनके साथ नहीं 
जा सकूंगा। ; "5 

“वया तुम्हें यह कम महत्व का कारण दीखता है ? " 

मेने उत्तर नहीं दिया। वह स्वयं ही वोलते चले गए । 

“आज तक किमी ने मुझे नहीं चाहा । सब को मेरे पैसों का मोह 
रहा है। रानी, में जानता हूं, तुम किस कठिनाई से खर्च चलाती रही 
हो । तुमने कभी मुश्च से रुपये को बात नही की । म॑ तुम्हारे रहन-सहन 
में अन्तर देखता रहा हूं । एक ऐसा भों समय था आज से छ: महीने 
पहले तुम दोनों वक्‍त का भोजन नही जुटा पात्ती थीं, तव तुमने बहाना 

किया कि चांदी बूढो हो गयी है, अव म॑ उसे और कष्ट नहों देना 
चाहती । वह एक वार भोजन बना ले, हम लोग दोनों समय खा लेंगी। 
तब मेने उस महीने राशन भिजवाया तो तुमने दूसरे महोने हो राशन 
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वाले को मना कर दिया कि पिछले महीने का राशन अभी रखख़ा है ) 
याद है तुम्हें जब तुम सदियों में बीमार हुई थीं, दवाई खराती अस्पताल 
से आती थी ? तुम्हार्री बीमारी के सातवें रोज मुझे चांदी मिल गई 
दवाई लाती हुई, तो मेने उसे मोटर मे बिठा लिया और एक डाबटर 
ले आया उसने तुम्हें देख कर बतलाया था कि यदि समय पर इलाज 
न होता तो शायद इनको 'निमोनिया' हो जाता । उप्त दिन में तुम्हारे 
खात्म-वल की समझ गया था कि तुम अपनी मां और बहन की तरह 
रुपये के जोर पर जीती नहीं जा सकती )" 

बात करते समय चह मेरी ओर देख रहे थे। इसलिए में कांप- 
कांप उठती । 

“वे कब जा रही हैं? ” | 

“एक महीने/दाद ८... 

“क्या मां सुंखंनकछूजे रहीं: 

“न्रह्दीं ।! 

“क्यो ?” कम 

“चह सोचती है पितीसिकीआाककबधल+ ॥" 

“पिताजी जौ को लिख दिया है ? " 

“नही, जब तक सीटें बुक न हो जातीं, तब तक लिखने में कोई 
तुकनथी।” 

“मां इस अवस्था में विदेश जाकर क्‍या करेंगी ? ” 

“अपने दामाद के पैसे को पर लगवायेंगी ।” 

“तीन आदमियों के जाने से खर्चा तो बहुत्त होगा ?? 

“हु, तुम क्यों चिन्ता करती हो, जैसे-ठेसे पूरा हो जायेगा । मेरी 
भी इच्छा है कि ये जायें। मुझे भी थोड़ी राहत मिले |” 

कुछ देर दोनों मौन रहे । फिर वह स्वर्य ही बोले : “रानी, ठुम 
इन तीन दिलों में जैसे कुछ बदल गयी हो ४” 
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“नहों तो ।” 

"तुम्हारी उन्मुक्त बातचीत जाती रही'“'खो गई ।” 

मैं क्या कहती कि आप के प्रेम ने मुझे नया जीवन दिया है । मेरी 
दुनिया बदल डाली है । 

“तुम माँ से मिलने न जाओगी ? ” 

“वया वह मुझसे मिलना चाहती है ? 

वही ।! 

“मेरे ख्याल में उन्हें मेरी सूरत से भी नफरत है । चाँदी कहती है 
उन्होंने तो मुझे दूध भी नही पिलाया, क्योंकि मैं काली थी । मुझे जन्म 
देकर उन्होंने चाँदी के हवाले कर दिया था ।”” 

“बहुत अच्छा हुआ, नहीं तो तुम में भो वैसे संस्कार पनपते ।/” 

मेरे मुख पर घोर आाश्चयें था। 

“मेरी ओर चकित-सी क्यों देख रही हो ? सच ही कहता हूँ, तुम 
भी वैसी ही हो जातीं--पैसे के लिए जान देने वालो ।”” 

“इसमें आप उनको ही कंसे दोष दे सकते है, लंगभग सब ही ऐसे 
होते हैं।'” है 
“तुम उन लोगों द्वारा दुतकारी गयी हो, फिर भी उन्हीं का 
गुणयान कर रही हो, यह कैसी बात है ?- 
मन में आया, कह दूं कि आपने भी तो इतने वर्ष मेरी ओर आँख 
, उठा कर नहीं देखा। आपकी दी हुई उपेक्षा भी तो मैंने हो सही थी । 
आज नया क्या है ? 
उस दिन कमल वाबू बड़ी रात तक मेरे यहाँ ही रहे । उन्होंने 
४ भोजन भी वहो' किया। भोजन मैंने बताया। मैं जब तक भोजन 
पकाती रही, वह मेरे पास ही बैठे रहे । 
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कावेरी ने विदेश के बहुत से बैंकों मे अपने नाम रुपया जमा करवा 
लिया था। जब काफी रुपया वह ले चुक्री तो उसे कमल बाबू के 
अस्तित्व से भी चिढ़ हो गई | वह घर जाने में भी पवराने लगे | पहले 
तो केवल मुख से फटकारती थी, अब वह हाथ चत्राने लगी थी । माया 
के उल्लास में कावेरी और माँ प्राय: वाहर घूमती रहती और साथ ले 
जाने के लिये वस्तुएं खरीदती रहतीं । कमल बाबू में उनकी दिलचस्पी 
घट रही थी । 

पिताजी लखनऊ से दिल्‍ली नहीं आये थे ) उन्होंने पत्र में लिखा 
था कि माँ को जमाई के रुपये पर विदेश नही जाना चाहिये । पत्र पड़ 
कर माँ का मन एक क्षण के लिये भी डॉचाडोल नहीं हुआ। उन्होंने 
मुस्करा कर पत्र कमल बाबू को दिया था कि वह देख लें कि उनके 
ससुर का दिमाग खराब हो गया था। वह मपने चौथे चरण में बढ़े जा 
रहे थे। नही तो ऐसी वात लिखने में कोई तुक नहीं थी। जब सब 
सामान बंधा था, सव तैयारी हो चुकी थी, तब ऐसी बात लिखने में 
भला वया तुक ? भजा जमाई कोई पराया है ? जिसे अपने हृदय का 
दुकड़ा, अपनी लड़की दे दी, चह कभी पराया हो सकता है ? कमल 
बावू ने मुझे बतलाया था, इसके वाद उन्होने बहुत-से ऐसे उदाहरण 
दिये थे जिनमें जमाई ने या तो समुर को महान बनाकर दिया था, 
या उनके छोटे बच्चों का लालन-पालने किया था। अपने इस विचित्र 
-काम के लिये उन्होने सभी युक्तियाँ प्रस्तुत की थीं । ह 

कावेरी यह युन कर बृलकित हो उठो कि कमल बाबू सचमुच ही 
उन लोगों के साथ नहीं जा रहे। जब उन्होंने हवाई जहाज के टिकट 
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उनके हाथ पर रख दिये तो कावेरी को विश्वास आया | माँ ने कावेरी 
को उकसाया कि कमल बाबू जो हमारे साथ नही जा रहे, यह उचित 
नही हो रहा । माँ के कहने पर कावेरी ने कमल बाबू से छोटा-सा युद्ध 
कर डाला। जब वह भी बोले तो उसने छोटे लड़के के दूध की बोतल 
उनके माथे पर दे मारी । बोतल टकरा कर नीचे गिरी और दूट गयी। 
कावेरी को निराशा के साथ ग्लानि हुई कि यह सब बया हुआ, वह तो 
समझ रही थी कि उन्हे चोद आ जायेगी। उसके मन पर एक जजीव- 
सा मसर हुआ | कमल बाबू ने बतल्ाया कि वह चोट खाई हुई नागिन 
की तरह फुंफकार उठी थी, परन्तु चह जान बचा कर भाग आये थे । 
उसके बाद बहुत विचित्र धटनायें हुईं। कावेरी से मेरा कभी 
विशेष प्यार नही रहा था, उसने हमेशा मुझे अपने पाँव की जूती ही 
समझा, परन्तु जब-जब मैं सुनती कि उसने आज यह किया है, कल वह्‌ 
किया, तो मेरा हृदय दुःख के साथ-साथ लज्जा से भी भर उठता। 
मुझे लगता कि मैं कावेरी की यह सव बातें सुनने से पहले मर क्यों नही 
गयी | मैंने सुना था कि मेरी नानी बहुत चटोरी थी, कोई भी उन्हें 
ने के लिये बुलाता, या कहीं भी वह जातों, तो खाने के लिये बैठ 
जाती । माँ जब भी नानी का जिक्र करती तो उनके चटोरेपन की चर्चा 
हो जाया करती थो। नानो मां भी गोरी थी, इसलिये उनका यह 
अपराध क्षम्य था। माँ को केवल एक बात की चिन्ता थी कि नानी 
की यह आदत कहीं मुझ में या दीदी में अपना रंग भ दिखाने लगे । हम 
दोनों को खाने का तो ऐसा चाव था। कावेरी के रुपये का चाव नानी 
के चटोरेपन से कम न था। एक दिन कमल बाबू मेरे यहाँ आाये थे 
कि कावेरी ने एक कपड़े चाले से जा कर कुछ उघार माँगा, क्योंकि 
उसे पता था कि उनका हिस्सा उस दुकान में था। उसी शाम वह मुझ्ते 
उस दुकान पर बड़े आग्रह से ले जाये कि मैं जा कर एक साड़ी उनकी 
पसन्द की से लूँ। उस दिन मेरा जन्म दिन था। कावेरी ने विवाह के 


११२ कसी लद॒शी 


पहले दो तीन वर्षों में मुझे उपहार भेजे थे। कमल बाबू को तारीख 
याद थी । 
में उस घटना के बाद पहली बार उनके साथ बाहुर आई थी। 
मेरे मत की उस समय की प्रसन्नता शब्दों में व्यक्त नहीं हो सकती। 
मुझे लगा था, जैसे युग-युग से में इस अवसर की अरतीक्षा में थी । मौटर 
में उसके साथ बैठी थी तो में अपने विचारों में इतती विभोर भी कि 
दायें-बार्य क्या हो रहा है, मुझे उससे कोई मतलब नही था । 
मेरे हृदय मे जैसे रेशम की गाठ़ें बेंध रही थी, खुल रही थीं । 
जैसे में मखमल के उड़नखटोले १र बैठो थी, जो देवताओं की नगरी में 
उड़ रहा था । में धरती पर उस समय आई जब कमल बाबू ने मेरे लिये 
हल्के आम्तमानी रंग की वढिया वनारसी प्लिल्क की साड़ी पसम्द की 
दाम चुकाने के लिए हम लोग काउंटर पर गये तो दुकान के मालिक 
ने कमल बाबू फे साथ एकान्त में बात करनी चाहो। वह दुकानदार - 
मुझे कावेरी के साथ कई चार देख चुका था, फिर भी उसके मुख पर 
कुछ ऐसा भाव था, मानों मेरा कमल के साथ जाना कुछ राज रखता 
ही। उसके मुख का कुत्सित भाव मुझे लगा जंसे मेरी निर्मेल भावनाओं 
के चाँद को भ्रसने लगा था। 
एकान्त में उसने कमल बाबू को बतेलाया कि कावेरी उनकी दुकान 
सेचारहजार रुपया उधार माँग रही थी, उनके पास केवल तीन हजार 
थु, वह उन्होंने उसे दे दिया था और रजिस्टर में दो-तीन जगह उसके 
दस्तखतव करवा लिये थे। 
कमल बांवू का मुँह जरा-सा रह गया। कावेरी नीचता कर 
सकती है, पर इतनी भी कर सकती है, इसका उन्हें विश्वास नहीं 
था। उन्होंने उसो सम चैकबुक निकाली ओर तीन हजार रुपये का 
चैक काठ दिया | रजिस्टर में नाम कटवा कर मोहर लगवा दी कि 
रुपया चुका दिया। जिस भावना से वह मुझे दुकान पर ले यये थे 
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उसमें कमी नहीं हुई । वह कावेरी के इस नीच व्यवहार से दुखित थे । 
उस ज्ञाम उन्होने मदिरा नहीं पी, वल्कि भावावेश में उन्होने मेरा हाथ 
पकड़ कर कसम खाई, “रानो आज तुम्हारा जन्म दिन है, मैं वायदा 
करता हूँ कि अब शराब नही पीऊेगा ।/ 

“इतनो बड़ी बात यों ही न कह डालिये।”” 

“मैं तुम्हारे साथ होता हूँ तो पीने की इच्छा नहीं रहती ।” 

“सच ?” 

“सच ।' 

“इसे मैं अपना सोभाग्य समझती हूँ ।” 

“रानी, मेरा ख्याल है, वहुत-से मुझ जैसे लोग शराब पीना छोड़ 
दें, यदि उनके मन का कोई गहरा अभाव भर जाये। मुझे ही ले लो, 
में शुरू से ही अभाव में रहा हूँ । माँ को अपना सोना और रुपया 
प्यारा था, मैं छोटा था। जब मेरे पालन-पोषण का समय आया, 
पिताजी, बहुत धनी हो चुके थे। लक्ष्मी की उन पर असीम कृपा थी। 
मैं माँ को रुपया बटोर्ते, सोना निकालते, रखते और खरोदते देखता 
था। मुझे पैसे से, सोने से चिढ़ हो गयी थी | मैं खुले हाथों लुटाता रहा, 
पर उसने मेरे मन के अभाव को कभी नही भरा। मन में हमेशा ऐसा 
लगता, जैसे में जी-कुछ पाना चाहता हूँ, वह वो मिलता नही मेने 
सुन्दर लड़को देख कर विवाह किया, उस पर वहुत रुपया लगाया, उसे 
खुश करना चाहा पर मन नही भरा। मन बहलाव के लिये कुछ दोस्त 
पाले | चौको मत, अमीर लोग दोस्त पालते है कि वे पालतू कुत्तों की 
तरह उनके इशारों पर दुम हिलाते रहें और समय-समय पर खुशामद 
करते रहे । उस सबने भी शान्ति नही दी । शराब पहले कभी-कभी 
शौकिया पीता था, फिर अपने को भुलाने के लिए पीता रहा। में 
जानता हूँ अपने से भागने के लिए शराब केवल कायर पीते है। वे जीवन 
के दुखों का, वास्तविकता का सामना नद्ी कर पाते, इसलिए शराब 
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पीते हैं। में मो इसीलिए पीता था। गव जब भी तुम्हारे साथ होता 
हूँ, तो मदिरा का विचार भो नहीं आता ।/ 
मेने उनकी ओर देखा | उनका मुख पहली बार मुझे सुन्दर लगा। 
प्रिय व्यवित का साधारण-सा मुख भी इतना सुन्दर क्‍यों लगता है ? 
यह मुझे उस शाम पत्ता चला, जब संध्या की मघुमयी बेला में उन्होंने 
अपनी सबसे बड़ी कमजोरी से छुटकारा पामे की कामना की। मेरा 
हृदय पिधघल गया। में भी शराव को बुरा समझती हैँ, परन्तु यह उन्हें 
प्रिय थी, मेरे लिए चे प्रतिज्ञा कर रहे हैं, मुझे यह वात बुरी तरह छू 
गयी। मेने अनुनय के स्वर में कहा : “आप प्रतिज्ञा मत कीजिये, 
केवल इतना कहिये कि भविष्य में आप पीने का प्रयत्न न करेंगे ।'” 
“नही रानी, प्रतिज्ञा करके में तुम पर अहसान नहीं कर रहा हूँ । 
अपने मन की कुँठा को बाहर फेंक रहा हूँ। तुमने मेरे मर्म को जैसे छू 
लिया है। मुझे कव सहानुभूति और प्यार की आवश्यकता होतो है तुम 
जानती हो,। आखिर पुरुष नारी से वया चाहता है ? केवल वह कोमल 
भावना, जो शरीर से परे है, जो बाह्य रूप की परिधि में नहीं वांधी 
जा सकती । पुरुष का हृदय अपने जोड़ का - दूसरा हृदय खोजता है। 
यदि वह मिल जाये तो वह जी जाता है, नहीं तो हमारे समाज मे 
अस्सी प्रतिशत विवाह मर्यादा के नाम पर या और किसी सुनहरी नाम 
पर निभाये तो जाते ही हैं।” हर 
भेरा हृदय जैसे मेरा रहा ही न हो । मुझे लगा, जो कुछ मेरे 
भीतर है वह्‌ तो कमल बाबू का अंश है, जो मेरा था वह कहाँ गया । 
क्या इसी अवस्था को 'प्रेम' की संज्ञा दी जाती है ? 
वह छराब न पीने का वायदा कर चले गये थे । परन्तु दूसरे दिन 
वह नही आए, तीसरे दिन भी वह नहीं आए, तो में समझी कि कावेरी 
और माँ के विदेश जाने को ले कर व्यस्त होंगे। मेरा मन तरह-तरह 
की आश्वंकाओं से भर उठा। मेने चांदी को उनके घर जा कर देख 
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आने के लिये कहा तो वह मुझ पर बुरी तरह बरसो | मेरे बार-बार 
कहने पर वह बोली : “बिटिया तू पायल हो गयी है। वह अमीर है, 
पुरुष है, तुम से थोड़ा मन-बहलाव कर लेते हैं, तो तेरा सिर ही फिर 
गया है। में तो जाऊँगी नही, तूं ही जा, खुद ख़बर ले आ। माँ और 
बहन से भी मिल आना। में वहाँ जाऊं तो दोनों की दोनों मुझे मारने 
को दौड़ती हैं । कौन उनकी मार खाये ।” 

वे चार दिन किसी तरह डूबते-तैरते बीते । पाँचवरें दिन अस्पताल 
से एक डाक्टर मुझे सूचना देने आया कि कमल बाबू ने बुलाया है और 
वह बहुत बूरी तरह से धायल हुए थे। चौबीस घंटे उनको होश नहीं 
आया, फिर उन्हें आराम देने के लिये कुछ दवाइयाँ ऐसी दी गयी थीं 
कि वह सोये रहें । अब वह इस स्थिति मे थे कि कुछ मिन८ बातचीत 
कर सके । 

मेरे यह पूछने पर कि वह घायल कैसे हुए--डाक्टर ने हँस दिया 
और कहा कि वह शायद आपको स्वयं ही बतलाना चाहेंगे कि वह 
घायल कंसे हुए थे । 

मेरी जो अवस्था ब्यह समाचार सुनने के बाद हुई, उसकी मुझे 
पूरी याद नही । मुझे ऐसा लगा था जैसे जीते जी मर गई हूँ। आज 
मुझे वह भी याद नहीं कि में अस्पताल तक कैसे पहुँची थी | कैदल 
इतना याद है कि जब मैं वहाँ पहुँची थी तो पता चला, मेने जूता 
नहीं पहना था, में नंगे पाँव ही चली गई थी । 

मेरी आँखों से अविरल जल-धारा बह रही थी। वह उस सप्तय 
ही में थे, उन्होंने मुझे ढाढ़स दिया । बड़े ही घीमे तथा शान्त स्वर में 
बोले थे, “रानी, में मरूंगा नहीं । तुम रो क्‍यों रही हो ? कावेरी मुक्त 
होना चाहती थी, वह मेरी ओर से मुक्त है। मेने वकील को बुलवा 
कर उसके जाने से पहले अपना बयान दे दिया है। हृवाई-जहाज में 
उडने से पहल वह यहाँ आई थी। जिन नोकरों के सामने उसने मुझ 
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पर फूलदान मारा था, वे भी आये थे । उसे अब मेरी आवश्यकता नहीं 
है। मां-बेटी के पास इतना पैसा तो है क्रि वह साल-दो साल तक ख, 
सकती हैं ।"' कु 

रोते-रोते मेरी हिचकी बध गई थी । वह सांत्वना देने लगे। बहू 
रात और दो दिन, दो रात मैं वैसे ही पलेंग के पास बैठी रही । कावेरी 
ने फूलदान क्यों मारा था, यह जिज्ञासा मेरे मन में बनी रही। मैंने 
उनकी अवस्था देख कर पिताजी को तार दे दिया था। वह तार पाते 
ही दिल्‍ली आ गये थे। मुझ से वह चार वर्ष बाद मिले थे । इस अवधि 
में बहुत-कुछ घटा था । पिताजी मुझे हृदय से लगा कर वहुत रोये थे । 
उन्हें माँ के विदेश जाने और कावेरी को साथ ले जाने का दुःख भी 
नथा।, 

कमल बाबू के ज़रा स्वस्थ होते ही पिताजी ने आग्रह किया कि 
वह बतलायें कि कावेरी ने फूलदान क्‍यों माराथा। तब उन्होंने 
बतलाया कि जब कपड़े वाले ने उन्हें कावेरी की कर्जा लेने की बात 
बतलाई थी, तो दूसरे दिन वह बैक में आभूषण देखने गये | सब आभू- 
पण भी नदारद थें। उन्हें तभी लगा था कि कावेरी के मन में कुछ 
रहस्य था। उसकी आवश्यकताओं के लिये तो कमल बाबू ने सब 
प्रबन्ध कर दिया था, फिर चोरी-चोरी यह रुपया वह क्यों जमा कर 
रही थो ? घर पहुंचते ही उन्हें अपनी डाक के साथ धीरेन्द्र का पोस्ट- 
कार्ड मिला जो उसने जहाज पर से लिखा था। कावेरी ने ही धीरेन्द्र 
को रुपया दिया होगा, नहीं तो वह पैसे-पैसे का मोहताज विदेश कँसे 
जाता? कार्ड में घीरेन्द्र की कुशलक्षेम के प्माचार के साथ ही कावेरी 
को याद दिलाया ग्रया था कि वह अपना वायदा न भूले, सीधी 
स्विट्जरलेड ही आये और वहां से वे मिल कर कही और जाने का 
कार्येक्रम बनायेंगे । 

कमल बाबू ने वतलाया कि उन्हें क्रोष तो बहुत आया- था, परन्तु 


कासो लड़की ११३ 


चह उसे भीतर ही भीतर पी गये थे । कावेरी से उन्होंने केवल इतना 
ही कहा था कि घीरेन्द्र धूर्त है और कावेरी को उसके जाल में नहीं 
फंसता चाहिये। यह सुन कर कावेरी ने कमल को बहुत बुरा-भला 
कहा। कमल बाबू ने अन्त में उससे इतना कहा था, “कावेरी, तुम्हारे 
मन में अपने भावी जीवन के लिए कोई योजना हो तो बतला कर 
जाना। 
कावेरी एक भेज के पास खड़ी थी । उस पर एक बड़ा-सा फूलदान 
रखा था बही उसने कमल के सिर पर दे मारा | घर का पुराना नौकर 
पास ही परदे को ओट में सव सुन रहा था, उसने कमल बाबू को हाथों 
में भाम लिया, नहीं तो वह शायद ओर अधिक घायल होते । 
पिता जी कावेरी के कृत्य पर लज्जित थे) पर क्या केरते? 
लखनऊ जाने से पहले वह नार्थ ऐवेन्यू आये ओर लखनऊ वाले मकान 
की वसीयत मेरे हाथ में थमा कर बोले : “रानी, तुम्हारी मां की 
फिजूलखर्ची ने और तो कोई पूँजी मेरे पास नहीं रहने दी । मेरी पेन्शन 
में तीन महीने और रह गये हैं, में अब उस मकान में नहीं रहूंगा । 
हरिद्वार अपने स्वामी जी के आश्रम में चला जाऊंगा। बेटी, अपने बूढे 
पिता को क्षमा करना कि वह तुम्हारे लिये और कुछ करने में अपने 
को वसमर्थ पा रहा है!” 
पिता जो भी रोये, मैं,भी रोई । उनके चले जाने पर शझे फिर 
वैसी ही यातना हुई, जेसो लखनऊ से दिल्‍ली भाते समय हुई थो 
परन्तु कमल बाबू जब-जव मुझे मिलते, नया आश्वासन देते, नयी 
बाद्या बंघाते । वह कहते, “रानी, मेने तुम्हारे साथ एक सुनहरे भविष्य 
का स्वप्न देखा है। मुझे पूर्णत; स्वस्थ हो जाने दो । में उस क्षण-क्षण 
का ऋण चुकाऊंगा जिसमें तुमने उपेक्षा और वेदना सही है । 
« मैं में सोचती कि मेरा भाग्य इतना बलवान कहां । 
बब हम लोग लखनऊ के अपने उसी छोठटे-से मकान में रहते हैं । 


शश८ काली लड़की 


कम्‌ले-किसी काम से दिल्ली गये हैं । मुझे यह धर उस उपेक्षा और वेदना * 
की याद्‌ दिलाता है,.जिसे मंने वरचपन में सहा है। में अकेली हूं, कहीं 
मुझे कावेरी के क़हक़हे सुनाई देते हैं, कहीं माँ का कहना, “यह तो 
काली है ।” चांदी चहुत बूढ़ी हो गई है। वह केवल चारपाई पर बैठ 
कर राम-राम जपती है। उससे बातचीत करके मन नहीं बहलाया 
जा सकता । + 

मुझे लगता है, जैसे में पागल हो जाऊँगी । जैसे यह सब दीवारें 
मिल कर मेरा उपहास कर रही हैं। कमल एक सप्ताह के लिए गये 
थे। पिछले एक वर्ष से हम दोनों एक दिन के लिये भी एक-दूसरे से 
अलग नही हुए। वह प्रथम बार बहुत हो जरूरी काम से गये हैं । 

अकेलेपन के सन्‍्नाटे से छुटकारा पाने के लिए में कोई उपाय ढूंढ़ 
रही थी कि मुझे पिता जी का पत्र मिला। मां ने उन्हें लिखा था कि 
उनसे छूटकारा चाहती है, क्योंकि उन्हें वहां कोई धनाडुय विघुर मिले 
गया था, जो उनसे विवाह करना चाहता था । पिता जी ने लिखा था 
कि उन्होने भां को मुक्त कर दिया है। 

कावेरी तो इस इरादे से विदेश गयी ही थी, मां भी ! 

पिता जी के पत्र ने मुझे भीतर ही भोतर झकझोर दिया । पुरानी 
स्मृत्तियां फिर जाग उठी | इस आत्म-मन्थन में में यह कहानी लिखने 
पर बाध्य हो गई। सात दिन बीत गये है, वस कल सवेरे कमत्न यहां 
पहुँच जायेंगे । आज तार आ गया है। मैं प्रभात की प्रतीक्षा में हूं । 


